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ALBERTO MORAVIA 


Alberto Moravia (născut în 1907 la Roma) reprezintă. 
în majoritatea operelor saie. una din cele mai [idele și 
cugrinzătoare figuri ale literaturii italiene contemporane. 
în aspectele multiple ale unei literaturi care vrea să-şi 
continue drumul drept, în ciuda unor tentaţii acapara- 
toare aparținind curentelor provrii sau din afară, viziu- 
nea şi moralul acestui scriitor se mențin pe lima începută 
de vesnic prezentul si aorigul Boccaccio, continuată de 
nuveliştii Franco F. Sacchetti, Bandello, mai tirziu de 
Manzoni. şi apoi, în timpurile noastre, de un Verga şi 
Pirandello. : i 

Se ştie că literatura italiană trece azi printr-un impas 
Nume muri sînt vuţine. Se simte insă că se impun scri- 
itori care continuă tradițiile 'sânătoase. Un Luigi Russo. 
un Francesco Flora sau un. Natalină Sanegno. gritici de 
seamă, se alătură acestei tendințe. Astiel se explică 
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triumful continuu al unor scriitori naratori ca Bontem- 


pelii, Palazzeschi, Corrado Alvaro, Moravia,-a unor scri- 
itori de reportaj ca Ezio Taddei, Carlo Levi, sau a celor 


de factura lui Pratolini ori Domenico Rea. 
In ceea ce îl privește pe Moravia, atit culegerile de 


nuvele cît şi romanele sînt fresci crude ale unei socie- 


zăți italiene în plină viață, cu probleme și cu situații care 
merg de la calmul cel mai apatic pină la furiile cele 
mai dezlănțuite Căci Moravia este un narator înnăscut, 
cu un fond polemic şi satiric deosebit de prețios, cu o 
aviditate nebănuită pentru tot. ce e mai crud și mai 
adevărat. Un critic francez — D. Anselme, Lettres Fran- 
qaises. nr. 527, 1954 — într-un portret incisiv, de toată 
frumusețea, îl vede „grand et sec“, cu un Chip energic, 
chiar dur dacă nu rece. în însăşi mobilitatea sa; nu 
unghiular, ci masiv, cu un nas mare, rotunjit către virf ; 
în ochi pare că străiucește o minie perpetuă, aproape 
nereținulă, iar buzele subțiri şi ascuțite accentuează şi 


- mai mult această impresie. 


Îndrăzneț şi clarvăzător a fost Moravia încă de tinăr : 
la 22 de ani scria Gli indiferenti (/ndiferenții), roman 
care a deschis porțile unei literaturi menite să dezvăluie 
năravurile unei burghezii putrede. A fost un roman admi- 
rabil şi respingălor în acelaşi timp, inteligent şi insu- 
portabil, cinic și moralizator, realist și suprarealist, des- 
perat și plin de neliniști. A provocat furtună, fiindcă era 
furtunos. Sint într-insul turpitudini şi degradări. corelaţii 
psihologice de-o mare subtilitate, privite cu un ochi acerb 
care nu iartă, scormonitor, aparent chiar complice. Nu 


„a inventat nimic. Romanul este în întregime un veritabil 
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diagnostic al unei maladii care se cerea cercetată şi vin- 
decată. Moravia însă, la virsta aceea, nu făcea decit să-l 
descopere şi asta i se părea de ajuns. Nu propunea ni- 
mic drept remediu căci era un indiferent el însuşi, chiar 
dacă, în fond, condamna totul Țără milă. Duhul aprigu- 
lui Aretino nu i-a fost străin; dimpotrivă. Nu-i scapă 
nimic, fiindcă, demonic, pătrunde pretutindeni. Are  pre- 
dilecție pentru lucruriie care nu se pot mărturisi căci 
acolo se ascunde tot răul, toată cangrena. Le scoate la 
lumină pentru a le aduce la cunoștința opiniei pubiice, 
tar nu în calitate de acuzator, ci ca un Bionisos sătul, 
care asistă cu un zimbet acru, omenesc, la spectacolul 
ce 'se dezlănțuie în jurul lui. Judecă totul cu o inteligență 
gravă, adinc cunoscătoare a viciilor omeneşti și a va- 
lorilor, nutrită de observații psihologice atit de calme și 
dle exacte de parcă ar fi reminiscențele unei lungi vieți 
anterioare. Este oare adevărat că Moravia s-a compiăcut 
"-- mai ales în “indiferenţii — într-o lume de orori, fără 
nici o lumină de ideal ? Dar tragicii greci — înspăimin- 
tătorii — nu făceau același lucru ? şi încă pe scenă, în 


“fața mulțimilor îngrozite şi cuprinse de milă ? Oedip nu 


este odios, dar și pretext de purificare, de circumspecție 
umană? In opera lui Moravia există nenumărați Qedipi, 
nu însă tragici la modul sublim, așa cum a devenit eroul 
sublimului Sofocie ; contemporanul nostru le-a făurit 
măşti umane egal de oribile, cu aceeași pecete şi fuinali- 
tate, dindu-le, în plus, voință proprie, independentă de 


"acel formidabil Fatum. 


Aşa ni se prezintă şi cele unsprezece povestiri adunate 
sub titlul La Bella Vitta (Viaţa frumoasă), care ajung 
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să.ne impresioneze pină la dezgust; căci viciile, -depra-. 
vările. şi scandalurile din așa-zisa. lume. bună. sînt locali-, 


zate într-un mediu specițic, un cadru: -de interior unde . 


păcatul este la el acasă ; spre viața-dinajară, spre uiața 
străzii nici o privire. : Moravia - descrie, astfel, corupția 
pentru ea însăşi, îi 'smuige pină și cel din urmă văl, 
provocînd -repulsie. D'Annunzio era adeptul unei corupții 
elegante, plină de rafinament, o încuraja deci, făcea din 
ea -o țintă Moravia .ne ingrozeşte, ne depărtează de ea. 


D'Annunzio. cu toată arta lui strălucitoare, era un co- 
rupător.; Moravia, dimpotrivă, devine, un veritabil mora- . 
list. D'Annunzio, deci, este un scriitor fantastic, care se. 


comolace in a da-la iveală trogedii morbide, neverosi- 
mile. Moravia trăiește pe pămînt, e prins cu toate fibrele 


în cotidian De la unu! la celălalt (unul a murit în 1937, 
cînd celălalt avea treizeci de ani) este un uriaș pas. 


înainte tot aşa după cum de la pictura lui F. Michetti. 
prietenul lui D'Annunzio, pînă la aceea a modernilor 
Carră. Carlo Levi, Guttuso etc. s-a trecut, ca într-un 
salt, peste zeci de ani. : 

La: disubbudienza (Nesupunerea) este sd adoles- 
cenței care-şi caută echilibrul personalității într-un mediu 


lipsit de înţelegere. Luca, liceanui ajuns în pragui: băr-. 


băției, e un -nesupus rejractar tuturor. datoriilor, afecţii- 
lor, plăcerilor pe care cadrul existenţei i le sugerează sau 


i le impune, pină în momentul cind experiența supremă 


a adolescenței, femeia. îi va dezlega acest nod dramatic 
şi-i va deschide porțile vieții. Moravia este un părinte 
bun, un părinte. al. tuturor adolescenților pe. care îi. ra 
sub protecția sa. Cartea reușește astfel să fie un indrep- 
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tar subtil, dar şi îndrăzneț. Moravia e adeptul unei edu- 
cații libere de: orice constringere ; atit ipocrizia. cit şi 
iluziile fiindu-i la fel de odioase, alcătuiesc împreună 
o houă comedie umană a zilelor noastre, a variatei noas-: 
tre. existențe contemporane, chiar dacă personajele. sînt 
luate numai din viața Romzi de azi. Povestirile acestea 
sînt o frescă la care ar fi putut lucra nu numai Moravia 
ci Boccaccio, Shakespeare, Goldoni, Ba'zac, Maupassant,. 
Cehov; Pirandello sau Caragiale. Moravia are, în plus, - 
un extraordinar simț al sezisării cotidianului -și, tot- . 
odată, a psihologiei omuiui de pe siradă: Galeria perso- 
najelor sale este, în consecință, pe cît de multiplă pe atit 
de reprezentativă. Figurile grotești de toate categoriile, 
abundă. Omul -şi femeia la Moravia n-au nimic de ascuns. 
Nici atunci cînd el e gunoier şi ea slujnică ; nici cînd 
ea este mai înâltă decit el cu două-trei capete ; nici dacă 
ek are chip de cîrnățar şi în mintea lui ticluieşte planuri 
năstriştice pentru a păcăli pe alții ; -nici- dacă e chelner 
și-și “studiază cu  malițiozitate clienţii. Moravia însuşi 
este în toți aceștia, trăieşte de-a lungul tuturor povestirt- 
lor tot atitea vieți și se identițică întocmai protagoniști- 
tor 'săi —-oropsiţi de toate categoriile, meseriași, 'vaga- 


- bonzi,  delicvenți, şomeuri, verot, frizeri, hamali, chel- 


neri, barmâni etc. : 

Fiind dih punct de vedere literar o capodoperă, lia 
lui Moravia este în acelaşi timp un semnal de- alarmă. 
căci societatea contemporană izolindu-i pe aceşti orop- 


-siți rămîne totuşi vinovată pentru diformitatea lor mo-" 


rală. Cartea lui' Morăvia, din nou, nu este altceva decit 
o oglindă în care societatea, şi' nu -numai a Romei, tre- 
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buie să se privească cu toată ruşinea, dar şi cu toată 
severitatea. Multe întimplări sint de un dramatism sfişie- 
tor — deşi nu sînt spuse cu umorul unui Pirandello sau 
Cehov care nu esle, după cum se știe, mai puțin sjişie- 
tor. Umorul lui Moravia e umorul nostru, al fiecăruia 
din noi. Nu profund, ci dimpotrivă, imediat, de o spon- 
taneitate şi de o simplitate extraordinară, sezisînd tipuri 
şi situații pe lîngă care noi trecem nepăsători E drept 
că pentru asta trebuie să fii unzori indiscret, asemeni 
unui operator cinematograțic care surprinde un orator 
într-o tribună. în cele mai neașteptate poziții fiindcă ase- 
menea îndeletnicire iți cere să posezi perspicacitate deo- 
sebită şi să fii un moralist. 


Că este moralist o spune Moravia însuși: „Nu există 


literatură bună, nici personaie mari fără acest element 
catalizator indispensatil : o judecată morală”. (Dintr-un 
interviu dat lui Salinari : Lettres Francaises, nr. 377, 
1954.) Moravia este un scriitor în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, iar dacă în primele romane s-a complăcul în- 
tr-un cadru de interior, în ultimele a ieșit pe stradă. 
Dacă în primele sale scrieri Moravia avea o intenţie 
vădit demascatoare, protagoniștii aparținind unei clase 
trindave dedată tuturor păcatelor, în ultimele vrea s4 
moralizeze : eroii săi aleargă să-și găsească de lueru, 
un rost oarecare. chiar dacă desperarea îi face să esta 
Și lucrul acesta e foarte semnițicativ. 

La întreburea dacă aceste povestiri se înscriu într-un 
realism mai larg, mai obiectiv, Moravia a răspuns, 
aceluiași ziarist francez, următoarele : „Da, într-un fel 
De altminteri nici nu există artă fără realism.” 
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Moravia trăiește în timp, e atoatevăzător, pătruns de 
valoarea umană a fiecărui individ, şi această culegere 
o dovedește mai mult decît oricare altă carte a lui. Intre 
el şi oamenii cei mai simpli e o adevărată simbioză. Aşa 
se explică şi faptul că știe vorbi limba fiecăruia, pe care 
o redă întocmai, vie, proaspătă, uimitor de populară, 
calmă sau violentă, familiară sau de piaţă. Ca atare este 
suculent, expresiv, în sfîrșit tipic. 

Autorul Povestirilor din Roma este un scriitor fecund. 
Colaborarea lui la revistele din Milano sau din Roma 
îl face prezent şi prins în epocă şi pe această cale. Căr- 
țile lui, traduse în nenumărate ţări, îi asigură un succes 
din ce în ce mai categoric. 


_G. LĂZĂRESCU 


ţi 
i 
ș, 


PAIAŢA 


În iarna aceea, mai mult pentru a nu mă lăsa 
tentat de alte meserii, am început să rătăcese 
prin restaurante acompaniind la o chitară pe un 
tovarăș de-al meu, care cînta. Tovarășul se nu- 
mea Milone, zis şi „prolesorul“, pentru taptul că 
într-un timp dăduse lecţii de gimnastică suedeză. 
Era un tip voinic, de vreo cincizeci de ani, nu 
tocmai gras dar bine clădit. cu o faţă îndesată şi 
strimbă şi cu un corp masiv care făcea scaunele 
să piriie sub el. Eu îmi cîntam partea mea de 
acompaniament la chitară  luînd-o în serios, 
aproape lără să mă mișc, cu ochii plecaţi, pen- 
tru că sînt un artist, nu un buton; pe butonul, în 
schimb, îl făcea Milone. Incepea într-o doară, în 
picioare, sprijinit de un zid, cu pălăria veche trasă 
pe ochi, cu mîinile la subsuoară, cu burta scoa- 
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să din pantaloni şi cu cureaua pe sub burtă: pă- 
rea un beţiv care cîntă la lună. Pe urmă, încet- 
încet, se încălzea şi, fără ca propriu-zis să cînte 
— pentru că voce n-avea și nici ureche — ter- 
mina spectacolul de unul singur sau, mai bine 
zis, tăcînd pe butonul. Specialitatea lui erau can- 
țonetele sentimentale, cele mai cunoscute, cele 
care, de obicei, te emoționează și te înduioșează; 
dar, nu știu de ce, în gura lui cîntecele acestea 
nu numai că nu te emoționau, ci te indemnau 
chiar să și rizi, pentru că gl avea darul de a le 
iace ridicole într-o manieră cu totul personală, 
tristă și neplăcută. Nu știu ce să fi avut omul 
acela : sau că vreo femeie, în tinereţe, l-a tăcut 
să suiere peste măsură, sau poate că se născuse 
așa, cu o fire curioasă care-l făcea să-și bată. joc 
de lucrurile bune și îrumoase; cert este că nu 
era numai n simplu bufon, nu, ci interpreta 
lucrurile acestea cn o furie inexplicabilă și era 
nevoie de toată îngustimea de spirit caracteris- 
tică oamenilor care mănincă pentru a nu-ți da 
seama că nu era ridicol, ci pur și simplu peni- 
bil. Se întrecea pe sine însuși mai cu seamă 
cînd era vorba să imite grimasele, molturile și 
grațiile unei femei. Ce face o femeie? Suride 
cu cochetărie ? Și el, de sub borul pălăriei, sehi- 
țează un botișor impertinent de femeie capri- 
cioasă. Își mișcă puțin șoldurite ? Incepea să 
danseze și el din burtă, evidențiindu-și șoldu- 
rile imense, masive ca un pachet. Își îndulcește 
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glasul? Și el, micșorindu-şi gura, scotea o. voce 
subțirică ca de îlaut, siropoasă, de-a dreptul de 
ventriloc. Ce mai ? N-avea nici o măsură, sărea 
mereu peste cal, devenind respingător, ba chiar 
necuviincios. Căci exagera în așa hal, încît une- 
ori mă rușinam eu, pentru că una e să acom- 
paniezi un cintăreţ la chitară, şi alta să ţii isonul 
unei paiaţe ca el. Şi-mi aminteam, apoi, că nu 
de multă vreme acompaniasem aceleași canţo- 
nete, cîntate serios, de un artist veritabil; şi-mi 
făcea rău să le aud masaerate în. felul acesta 
indecent și aproape de nerecunoscut. 

O dată, pe stradă. în timp ce alergam de la 
un restaurant la altul, l-am întrebat: 

— În definitiv, ce ţi-au făcut femeile ? : 

De obicei, după ce făcea pe bufonul, devenea 
distrat şi melancolic, de parcă cine ştie ce gin- 
duri l-ar Fi năpăditi 

— Mie, zise, nu mi-au făcut nimic. 

— Spun şi eu aşa, îi explicai, deoarece văd că 
ai o adevărată pasiune să le iei peste picior. - 

De data asta nu-mi răspunse nimic şi discuţia 
luă. sfîrşit. 

Dacă n-aş fi fost interesat, l-aş fi părăsit : pen- 
tru că, deși părea imposibil, cîştiga mult cu 
vulgaritățile lui, mai mult decît nenumărați cîn- 
tăreți serioşi de canțonete. Colindam mai ales 
restaurantele acelea nu tocmai de lux, mai mult 
birturi, simple dar scumpe, unde lumea vine să 
se îndoape şi să se veselească. O dată intrați. 


„(3 


nici nu apucam să-mi scot chitara, că de la me- 
sele ticsite se auzea un singur strigăt : 

„_— O! profesorul !... uite-l pe profesor... vino- -n- 
coace, profesorule! - 

Strimb, şovăitor, cu un aer rătăcit, Milone se 
prezenta, 'spuntnd : 

— Comandaţi, vă rog! lar acel icomandaţi“: 
era rostit pe un ton aşa de ridicol, în felul lui 
căracteristic, încît izbueneau cu toții în ris. între 
timp soseau aperitiveie şi, în timp ce chelnerul se 


străduia să servească cînd pe unii cînd pe alţii. 


Milone, cu vocea lui spartă, anunţa: 
-— O canţonetă într-adevăr îrtimoasă : Quando 


Rosina scende dal vilaggio!... eu voi juca rotut 


Rosinei | 
 Imaginaţi-vă atunci : văzîndu-l imitînd-o” pe 
Rosina, cu obișnuitele caraghioslicuri și indecenţe, 
rămineau cu spaghetete atîrnindu-le din fur- 
culiță, între gură şi fariurie. Şi nu era-o: adună 
tură de măcelari şi nici ceva asemănător; “era 
lume bună : bărbaţi îmbrăcați în albastru- închis, 
pomădaţi, cu perlă la cravată, doamne cu blănuri, 
acoperite de bijuterii, delicate. Îşi Spete în 
timp ce Milone făcea pe măscăriciul : : 

— E mare... e într-adevăr mare! A stati, 

lar cîte unul, alarmat, țipa : ci lezat 

— Vă rog, nu spuneţi nimănui că [- -am despo- 
perit... altfel îl pierdem! 


1 Cînd vine-n sat Rosina. 
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"Între alte vulgarităţi, Milone avea o canțonetă 
în care, la uh moment dat, ca să ridiculizeze și 
mai mult personajul, făcea cu gura un anumit su- 
net pe care prefer să-l trec sub. tăcere. Ei bine, ce 
credeţi ? Cuconiţele acelea atit de grațioase bisau 
canţoneta ! 

Trebuie să vă spun că pentru plăcerea de a îi 

aplaudat, Milone şi-ar îi îrînt şi un picior. Locuia 
la o croitoreasă, într-o cameră mobilată, întune- 
coasă şi umedă, pe strada Cimarra. De cele mai 
multe ori, cînd mă duceam să-l iau, îl găseam în 
iaţa oglinzii încercînd noi str; mbături și noi val- 
garităţi. Îl vedeam liîndu-şi o înfăţişare sobră, 
ca de mare artist care se pregăteşte să intre în 
scenă ;, iar eu, așezat pe pat, privindu-l cun 
dansa din burtă în faţa oglinzii, mă întrebam 
dacă nu era și puţin țienit. 

„—:Nu crezi c-ar fi momentul, îl întrebai într-o 
zi,.să inventezi şi ceva mai grațios, mai plăcut ? 

“larel: 

„— Văd că nu pricepi nimic;.. oamenii, cînd 
mănincă, vor să riîdă, nu să se înduioşeze... iar 
eu. adăugă privindu-mă chioriş, îi fac să ridă. 

Cîtva timp mai tîrziu, tot din mania de a se 
perfecționa, îi veni ideea să poarte cu el, într-o 
valiză, cîteva lucruri. femeiești, adică o pălărie, o 
eșariă și o fustă, pe care să le îmbrace, una cîte 
una, pentru a da un aer şi mai comic parodiei. 
Ideea travestirii devenise la el într-adevăr ma- 
nie ;.și nu vă pot spune ce penibil era să-l vezi 
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maimuțărindu-se-cu pălăria pe-ochi şi cu fusta le- 
gată în talie, peste pantaloni. În cele din urmă, 
neştiind ce să mai născocească, ar fi vrut s-o fac 
şi eu pe bufonul, măcar ciupind corzile chitarei. 
De data asta retuzai. 

„Mergeam în cit mai multe restaurante puteam, 
între douăsprezece și trei, și între opt seara și 
miezul nopţii. Le luam la rind, pe zile: o dată 
restaurantele din piața Spaniei, o dată cele din 
jurul pieţei Venezia, altă dată cele din Transte- 
vere și, în slirșit, cele din jurul gării. Între un 
restaurant şi altul, alergînd pe străzi, nu. vor- 
beam nimic: între noi nu era prea multă fami- 
liaritate. După ce terminam cu colindatul, intram 
într-o bodegă și împărțeam banii. Pe urmă, în 
tăcere, eu iumam o țigară iar Milone bea un 
siert de vin. După-amiază Milone își pregătea 
rolul în fața oglinzii; eu, în schimb, mă odih- 
neam sau mă duceam să văd un film. 

Într-o seară răcoroasă, după ce cutreieraserăn 
restaurantele din Transtevere, intrarăm.. mai 
mult ca să ne încălzim decît ca să cîntăm, într-o 
bodegă din spatele pieței Mastai. Era o sală 
lungă, un coridor aproape, cu mesele înșirate de-a 
lungul peretelui şi, la -mese, lume care bea vinul 
birtașului și mînea, din hirtie, ceea ce-și adusese 
de acasă. Nu știu ce, poate vanitatea, pentru că 
de interes nu putea îi vorba, îl împinse pe Milone 
să se producă şi în birtul acela. Alese, teci, una 
din canțonetele cele mai frumoase şi, cu sistemul 
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lui binecunoscut, făcu din ea, prin obscenități 
şi strimbături, o porcărie. Fu răsplătit cu aplauze 
reci, apoi, de la una din mese, se auzi o voce: 

— Acum am să v-o cint și'eu! 

Mă întorsei și văzui înaintind un băiat blond, 
în salopetă de mecanic, frumos ca un înger, care 
se uita furios la Milone, mai-mai să-l inghită. 

— Tu, atacă! mi se adresă cu autoritate, şi 
ia-o de la început |! . 

Milone, intimidat, se pretăcu obosit şi se lăsă 
pe un scaun, lingă uşă. Băiețandrul îmi făcu 
semn să atac, apoi începu să cînte. Nu pot spune 
că era un adevărat cîntăreţ, dar cînta cu senti- 
ment, cu o voce caldă şi liniştită ; cînta, în sfir- 
şit, aşa cum trebuie să se cînte, aşa cum se cer 
canţonetele cîntate. Afară de asta, cum am spus, 
era frumos, cu părul buclat, mai ales în compa- 
raţie cu Milone, aşa de masiv şi de livid. Cînta cu 
fața întoarsă spre mese, uitindu-se la o îată care 
şedea la masă singură, ca şi cum ar fi cîntat nu- 
mai pentru ea. Cind termină, făcu un gest către 
Milone, de parcă i-ar fi spus: „iată cum se cin- 
tă!“ și se întoarse la masa unde-l aştepta fata 
care-l cuprinse pe după git. Cei din bodegă, ca 
să fiu drept. îl aplandară mai puţin decit pe Mi- 
lone, căci oamenii nu pricepuseră de ce s-a mat 
ostenit să cînte. Dar eu îl înțelesesem iar de data 
asta înțelesese şi Milone. | 

în timp.ce cîntam, m-am uitat de citeva ori la 
Milone ; şi l-am surprins trecindu-şi de mai multe 
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ori mina peste față şi prin părul care-i atirna pe 


frunte, făcînd parcă un efort să stea treaz, ca şi 


cînd ar îi murit de somn. Nu reușea să ascundă, 
însă, o expresie amară pe care nu i-o mai văzu- 


sem ; iar fiecare strofă pe care o cînta băiatul pă- 
rea că-i măreşte amărăciunea, În cele din urmă. 


se ridică în picioare, netezindu-și hainele și, mi- 
mînd un căscat, zise = : 

„— Eh! Cred că e cazul să mergem la cul-. 
care... mor de somn! 

Ne-am despărțit la colțul străzii fixindu-ne in- 
tilnirea, ca de obicei, pentru a doua zi. Ceea ce 
s-a întimplat apoi în timpul nopţii am reconsti- 
tuit ulterior ; sînt numai presupuneri. Am mai 
spus că Milone îşi virise în cap că e un mare ar- 
tist în timp ce, în realitate, era un biet om care 
făcea „pe măscăriciul ca să distreze lumea în tim- 
pul mesei, aşa că răsturnarea tuturor eforturilor 
şi a veleităţilor lui pe care o desăviîrşise băieţan-” 
drul acela blond, în salopetă, îu cu atît mai du- 
reroasă. Mă gîndesc că în timp ce băiatul cînta, 
el trebuie să se fi văzut, dintr-o dată, aşa cum 
era şi cum nu crezuse pînă atunci că e, adică un 
om de cincizeci de ani care-şi trintea pe umeri o 
pelerină şi mima gesturile cine ştie cărei feme- 
iuşti. Aşadar, cred, a înţeles, în cele din urmă, 
că nu e în stare să cinte nici chiar dacă ar face 
un contract cu Diavolul. EI, în definitiv, nu reu- 
şea decit să stîrnească ilaritate ; şi nu ştia să 
facă asta decît luînd în batjocură anumite lucruri. 
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lar aceste lucruri, din întîmplare, erau tocmai 
acelea pe care nu reuşise să le aibă în viață. zi 
Dar, după cum am spus, toate sint piei Tie 
Sigur e că croitoreasa la care stătea cu uri, 
l-a găsit, a doua zi, spinzurat între fereas ră ş 
perdea, în locul unde stau, de obicei, atirnate “e 
liviile cu canari. Cei care l-au observat mai întii 
au fost niște trecători de pe strada ina 
care-au văzut, prin geam, picioarele atirnîn să 
în gol. Făcînd celorialţi în ciudă, ca toți Sirius 
gaști, încuiase ușa, punind în lața ei scrinul cu 
oglindă; voia poate să se mai vadă o dată, ca 
atunci cînd își studia strimbăturile, e 
laţul în jurul gitului. În siirșit, au fost nevoiţi 


să spargă ușa și oglinda căzu și se sparse. L-au - 


dus la cimitirul Verano, eu fiind singurul înso- 
țitor, de data aceea fără chitară. Croitoreasa a 
rămas fără oglindă dar se consolă vînzînd, bu- 
câtă cu bucată, iringhia. 


_ 


Oa 


pica 0 


BANCNOTA FALSA 


Treceam prin pi i : pi pi 
A aţa Risorgime ă 
auzii chemat : gimento, cînd mă 


— Hei, băiete, ce mai faci? 

Era Staiano, un prieten vechi, de pe vremea 
cînd vindeam împreună țigări la bursa neagră 
pe strada Gambero. Era curățel, asta am vă. 
zut imediat ; după ce i-am spus că nu făceam 
nimic — deşi nu mă puteam numi şomer pen- 
ru ca nu avusesem o meserie niciodată — mă 
luă „de braţ şi-mi spuse că el mă putea face să 
cîştig fără nici un efort o mie-două, sau chiar 
„trei mii de lire pe zi. L-am întrebat în ce fel 

şi el mă luă atunci pe departe. Imi spuse că 
timpurile erau grele, că pînă și cei din crema 
societăţii, deși aveau o meserie, nu mai știau 
cum s-o scoată la capăt. Mai spuse că în timpuri 
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ca acestea oamenii se împărțeau în două cate- 
gorii : cei care aveau curaj și cei care n-aveau; 
şi primii siîrşeau întotdeauna prin a învinge, 
pe cînd ceilalţi rămîneau de căruţă. Imi spuse 
apoi că era sigur că eu făceam parte din prima 
categorie, deoarece mă ştia din alte timpuri, 
nu mai puțin grele şi aspre. Îmi spuse, în cele 
din urmă, că propunerea pe care voia să mi-o 
facă avea să mă mire poate, dar eu nu trebuia 
să-l întrerup, nu trebuia să spun decit da sau 
ba.. L-am lăsat să vorbească, deși îmi spuneam, 
între timp, că trebuie să fie o propunere foarte 
stranie pentru că, în ceea ce îl privea, precau- 
ţiile erau ceva cu totul neobişnuit. În fine tăcu, 
iar eu îl întrebai despre ce e vorba. El răspunse 
imediat : 

— E vorba. să cheltuieşti bani. 

— Să cheltuiesc bani? 

— Da! eu, de exemplu, îţi dau o hîrtie de 
cinei sute de lire... tu pleci, umbli pe ici şi pe 
colo, cercetezi situația şi apoi plăteşti, să pre- 
supunem, o: cafea sau un pachet de ţigări... cît 
despre. rest mi-l aduci mie... iar eu, din restul 
acesta, îți dau ţie o treime. 

— O treime în lire veritabile ? l-am întrebat 
eu, pentru o clipă, ca să-i demonstrez că înţe- 
lesesem despre ce era vorba. 

— Sigur, veritabile... drept cine mă iei? 

— Şi dacă se descoperă că hirtia e falsă? 
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— Nu-i: nimic... tu spui imediat că ştii cine 
ţi-a dat-o şi o-iei înapoi pretăcîndu-te indignat. 

Voiam să-i răspund: „Dar eşti nebun de-a 
binelea, nici să nu mai vorbim de asta!“ In 
schimb, nu ştiu cum, din gură îmi ieşi : 

— Bine... ne-am înțeles! 

Ce s-a întîmplat după aceea nici n-aş mai 
şti să spun, atît de uimit eram de mine însumi 
că putusem accepta propunerea şi stăruiam în 
hotărîrea luată. În sîîrşit, el îmi dădu o banc- 
notă de zece mii de lire, spunind că în ziua 
aceea voia (să mă pună la încercare, şi îmi fixă 
întîlnirea pentru ora opt seara, în grădina din 
piața Risorgimento. Era două după-amiază. : 
„lată-mă cu o hîrtie falsă de zece mii de lire 
în buzunar şi cu speranţa. de a cîştiga, aşa, din 
joacă, peste trei mii de lire veritabile. Mă sim- 
tii deodată bogat şi cuprins de-o lene de parcă 
aş îi avut în fața mea nuo singură după: 
amiază, ci o săptămînă sau o lună, și m-aș îi 
putut răsfăţa cît aş fi vrut înainte: de clipa 
aceea pe care o vedeam încă foarte îndepărtată, 
în care m-aş fi hotărît să cheltuiesc hîrtia falsă. 
In afara celor zece mii de lire de la Staiano, 
aveam în buzunar circa o mie cinci sute de 
lire, bani adevărați, şi-mi spusei că-mi puteam 
permite: unele cheltuieli fiindcă mi-asigurasem, 
oricum, două pînă la trei mii de lire zilnic, pen- 
tru cine ştie cîtă vreme. Aşa c-am intrat direcț 
într-o ospătărie din apropiere, în piața Unită 
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şi, pentru prima oară după dejunuri compuse 
numai din crochete şi brinzoaice, comandai un 
meniu complet: spaghete, miel la cuptor şi. un 
litru de vin. Cînd să plătesc, m-am gîndit-un 
moment să schimb „bancnota. falsă, dar mi-am 
spus apoi că Staiano mi-ar îi dat atunci cu, trei 
sute de lire mai puţin, aşa c-am păstrat-o pentru 
cine ştie ce fleac, cafea sau ţigări, aşa cum îmi 
sugerase el însuşi, şi plătii cu bani adevăraţi. 
Imi înfipsei o scobitoare între dinţi şi pornii pe 
strada Cola di Rienzo, cu miinile in, buzunare. ţi 

Era primăvară, cu cerul plin de nori albi: şi 
cu un aer dulce, care se întuneca: din cînd. în 
cînd a ploaie, pentru scurti timp însă, căei. ime- 
diat după. asta apărea din nou soarele.. Uitîn- 
du-mă la copacii de pe strada Cola di Rienzo, 
cărora. le. şi înmuguriseră. îrunzulițele verzi, 
mi. se făcu dor să ies din oraş: să mă întind 
pe iarbă, să. privesc cerul și să nu mă gindesc 
la nimic: Dar la ţară îmi place să merg cu cîte 
o fată, singur mă. plictisesc. Nu aveam. însă 
nici. o fată în momentul acela şi nici nu ve: 
deam posibilitatea de-a găsi, cît ai bate din 
palme, una.  Gîndindu-mă la toate astea, am 
străbătut încet-încet toată strada. Cola: di Ri- 
enzo, am trecut de piața Libertă, de pod, şi am 
ajuns. în piaţa Flaminio. Acolo, sub adăpos- 
tul. din staţia: de tramvai, m-am oprit şi: am 
privit în. jur. De obicei sînt timid cu: femeile, 
mai ales pentru că n-am bani, dar ce înseamnă 
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să te simţi bogat! Văzui o fată care nu părea 
să aștepte tramvaiul, îmi plăcu și intrai numai- 
decît în vorbă cu ea, “aproape fără să mă mai 
gîndesc. Era brună, cu o față mare, roşie şi 
masivă, cu ochi negri, îmbrăcată simplu, cu un 
pulover roşu şi o lustiță maron, şi cu şosetele 
căzute. Îmi spuse că era față în casă, că se 


numea Matilde şi că era dintr-un sat din apro- - 


pierea Romei, Capranica mi se pare. Căuta o 
slujbă, dar pentru moment stătea în pensiune 
“la nişte maici care aveau o mănăstire şi în sa- 
tul ei. Vorbea cam reținut, dar după ce i-am 
“spus de 'două-trei ori „domnişoară“, deveni mai 
prietenoasă. Spusei : : 

— Dumneata, domnişoară, nu cunoşti, de- 
sigur, Roma... Vrei să ţi-o arăt eu? 

Ea, prefăcîndu-se încurcată, răspunse: 

— De fapt trebuia să merg să mă prezint la 
o doamnă...  - 

In sfirșit, i-am propus să-i arăt Foro Italico 
şi ea, după oarecare ezitare, acceptă. - 

Nu făcui altceva în tramvai decit să glumese 
într-una ; fata mă asculta serioasă pentru ca 
apoi, dintr-o dată, să izbucnească în TÎS aco- 
„perindu-și fața cu amîndouă mîinile, ca o 
adevărată țărancă. Am coborit în piața Ponte 
Milvio și am pornit de-a lungul Tibrului, spre 
obelisc. Cunoșteam împrejurimile și știam că în 
spatele Forului e o colină cu numeroase - pa- 


jişti în care poţi sta linştit, fără teama de-a fi 
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zărit de cineva. Am ţinut totuşi să-i arăt sta- 
dionul, care-i o adevărată minunăție cu toate 
statuile acelea, cîte una pentru fiecare sport, 
aşezate în cerc în jurul treptelor. Nu era ni- 
meni şi stadi»nul arăta într-adevăr frumos, în- 
tr-o tăcere înfricoşătoare, cu statuile care se 
înălțau către cerul încărcat de nori. Dar ea ră- 
mase rece: chiar cînd i-am explicat că toate 
statuile acelea erau de marmură veritabilă, cio- 
plite dintr-un singur bloc, şi că fiecare cîntă- 
rea mai mult de o tonă. Spuse doar că sta- 
tuile i se păreau neruşinate; îi răspunsei că 
erau statui şi nu persoane, şi că statuile tre- 
buie să fie poale, căci dacă nu, nu sînt statui. 
Ca s-o îmbunez, luai un creion și scrisei pe 
pulpa uneia din ele, un om care purta pe umăr 
două mănuși mari de box: „Attilio o iubește 
pe Matilde“, şi o poftii să citească. Dar ea îmi 
spuse că nu ştie să citească şi aflai, în felul 
acesta, că era şi analiabetă. Acum nu mai era 
aşa de prietenoasă ; şi cînd ajunserăm la capul 
potecii care suia către colină, refuză să mă ur- 
meze, spunîndu-mi: 

— M-ai luat drept o proastă, dar eu nu sînt 
proastă... să ne întoarcem în oraş! 

Eu voiam s-o trag după mine, dar nu era 
chip; ba încasai şi o lovitură în piept de era 
cît p-aci să cad jos. Ă 

Aşa că ne-am întors, cu acelaşi tramvai cu 
care veniserăm, în piața Flaminio; şi aici, ca 
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să ne împăcăm, i-am oferit, într-un bar, o ca- 
fea şi două prăjituri. Erau ceasurile. cinci şi 
i-am propus să mergem la un cinematograi din . 
apropiere unde, în afară de un îilm tehnicolor, 
se dădea și jurnalul cu meciul Italia-Austria..: 
Se lăsă puţin rugată şi de data asta, spunînd 
că trebuie să se prezinte la doamna de care-mi 
mai vorbise; dar nu erau: decît mofturi de ță- 
rancă, aşa cum fac toate la tîrg, cînd vind sau 
cumpără; şi, într-adevăr, acceptă imediat ce. 
văzu că eu, scos din răbdări, mă rep alea 
să-mi iau rămas bun. 

La cinematograt am plătit tot cu bani veri- 
tabili şi, o dată în întuneric, o luai de mînă, 


iar ea mă lăsă. Filmul, din păcate, abia înce-. 


puse şi meciul se dădea la urmă; şi, pentru că 
filmul mă plictisea, devenii mai: curajos şi în- 
cercai s-o sărut pe gît. Mă respinse imediat, Ă 
c-o mînă, spunînd cu glas tare: 
— Uf! Ţine-ţi mîinile- acasă ! = 
Toţi cei din jur începură să ne ţistuie; iar eu, 
mă ruşinai şi. începui s-o urăsc. Ca să-mi, mai - 
înşel plictiseala: — -filmul trata despre. Cristo- 
for Columb — începui să îac în gînd socoteala: 
banilor cheltuiţi în ziua aceea: trei sute: deju-! 
nul, o sută nouăzeci ţigările, două sute. cafeaua. 
şi prăijiturile, patru sute: cinematograiul. Chel- 
tuisem, deci; peste o mie de sira și nici nu mă 
distrasem măcar. ; 
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Prima parte -a filmului se sfîrşi, se făcu lu-.: 
mină ; îi. spusei Matildei, pe. neaşteptate : 

a: e) femeie ca tine ar trebui să. rămînă la 
a să sape pâraintul 

—. De ce ? 

— Pentru că eşti o St ac şi o nenorocită 
care nu e făcută să trăiască la oraş. 

„Ce credeţi ? Neisprăvita aceea cu obrajii um- 
îlaţi mă privi. şi. răspunse, plină de trufie : 

— Cine. disprețuiește, plăteşte! 

Aş fi strangulat-o de furie... N-am spus însă 
nimic, m-am, ridicat şi m-am dus să.mă aşez 
cu cinci rînduri mai departe, lăsînd-o mofluză, 
aşa cum. merita. Erau orele şapte. 

Partea a doua a filmului nu se mai termina 
şi eu mă gîndeam din ce în ce mai mult la hîr- 
tia de zece mii de lire pe care trebuia s-o 
schimb şi la Staiano care mă aştepta la opt, 
în piața Risorgimento. Dar mă interesa jurna- 
lul şi cînd, în sfîrşit, pe la opt fără un sfert, 
Cristofor Columb se decise să moară şi se făcu 
lumină din nou, sperai ca'restul să se termine 
în douăzeci de minute şi apoi să fug să schimb 
hîrtia: Mă înşelasem însă, nu-mi făcusem soco- 
teala: după programul lor: mai întîi îu pauza, 
apoi reclama unei mărci de pantoii, apoi a unei 
iabrici de mobile, pe urmă altă pauză. 

: Era opt: cînd, cu voia Domnului, începu şi 
jurnalul; şi cum sînt fanatic, la apariţia chi- 
purilor dragi ale iotbaliștilor noștri am uitat 
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şi de hirtie şi de Staiano şi de faptul că sînt 
grăbit că și de orice altceva și mi-am concen- 
trat toată atenţia asupra meciului. Ca să spun. 
drept, ăsta a fost singurul moment fericit al 
zilei care, la început, mi se arătase aşa de îru- 


moasă. 


De la cinema am ieşit năuc, aiurit şi obosit; 
erau orele opt şi douăzeci. Gîndindu-mă atunci 
la Staiano care mă aştepta, la .hiîrtia falsă pe 
care trebuia s-o schimb şi la banii veritabili pe. 
care nu-i mai aveam. aproape îmi pierdui capul. 
Nu ştiam încotro să apuc, nu ştiam ce să fac, 


mă simțeam rătăcit și, nu știu nici eu cum, mă 


trezii la capătul străzii Cola di Rienzo, nu de-. 
parte de piața Risorgimento; şi, plin de spe- 


ranțe, mă întorsei către o voce care striga : 


— Uite norocul! Cine vrea să-şi încerce no-. 


rocul ? 


Era un tinerel brun, cu o mutră de pungaş, 


care stătea sprijinit de un zid. cu o tăbliță attr- 


nată de gît, iar pe tăbliță jocul cu cele trei. 


cărți; alături ii stătea tovarășul, nemincat și 
el. prefăcîndu-se interesat de joc. Atunci avui o 


străfulgerare şi hotărîi să încerc acel aşa-zis 


noroc cu hîrtia de zece mii de lire a lui Sta- 


iano: aş fi schimbat hîrtia la tovarăşul lui, aş | 


fi pontat o sută de lire şi apoi aş fi plecat. Jo- 
curile de noroc erau interzise. Aşa că nu exista 


nici măcar pericolul de-a fi denunţat de cei doi | 


escroci. 
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Mă apropiai, privii cu lăcomie tăblița și apoi 


spusei, fără curaj: : 


— Mi-ar place să joc... dar cum. să tac ? N-am 


schimbat ; şi-i arătai hîrtia. Gel cu tăbliţa tot 
muta locul cărților repetind intr-una, ca un pa- 
pagal: 


— Norocul |... Cine vrea să-şi încerce no- 


rocul 2 


Dar tovarășul lui veni imediat cu portofelul 
lîngă mine, spunînd: E ini 
— Ce Dumnezeu, un tînăr care vrea să-și 


încerce norocul trebuie ajutat: iată, daţi-mi, 


vă rog, hîrtia | i 
I-o dădui, iar el îmi numără, una după alta, 
nouă hîrtii de cîte o mie şi zece de cîte o sută. 


Pontai o sută de lire, așa cum hotărisem ; cel 


cu tăblița zise: 

— Domnul pontează o siită de lire... vă rog, 
domnule ! 

Apoi întoarse cartea şi văzui c-am cîştigat. 
Atunci, cu toate că știam că totul e șarlatanie 
şi cunoșteam pină şi trucul, mă gindii, din 
cauza oboselii poate, că s-ar putea să-mi. scot 
cheltuielile din ziua aceea -şi pontai şi celelalte 
nouă sute de lire. De data asta pierdui, aşa 
după 'cum mă şi aşteptam. Mă îndepărtai fă- 
cîndu-mi socoteala că cheltuisem două mii de 
lire şi că nu-mi mai răminea detit 'un cîştig de 
o mie.de.lire. : 
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„Dar adevărata surpriză mi-o făcu Staiano pe. 
care-l întîlnii, puţin timp după aceea, în gră-. 
dinița din piaţa Risorgimento. Cum ne-ar re- 
tras într-un colț şi am început să-i număr hîr- 
tiile, el, fără să ezite, începu să sepelă e 934 

— E falsă, falsă, falsă şi asta. falsă, falsă, 
pînă am terminat. Toate! hirtiile astea sînt fal-. 
silicate, sfirşi el, apoi, băgîndu-le în buzunar. 
şi uitîndu-se la mine; şi nici nu sînt de-ale. 
noastre... ale noastre sînt perfecte... numai re- 
clamele acelea 'pe- care stă scris „banca iubi- 
rii”, „o mie de sărutări“ sint mai prost imitate 
decît astea... n-am ce zice, deştept băiat! 

Eu am rămas ca trăsnit, cu gura căscată. Sta-. 
iano adăugă: | 

— Ti-am dat o hîrtie de zece mii de lire imi-. 
tată la pertecţie, iar tu mi-ai adus în schimb 
nouă pe care nici un orb nu le-ar fi primit. i 

Atunci spusei: 

— Plăteşte-mi măcar cheltuielile! 

— Care cheltuieli ? 

— De, gîndindu-mă c-am să cîştig trei mii 
de lire, am cheltuit, una peste alta, mai bine de 
două mii. i j 

— Cu atît mai rău pentru tine! Ce crezi? 
Că hiîrtia aceea nu mă costă? Am dat pe ea 
trei sute de lire... așa c-ar trebui să-mi plătești 
tu daune. 

Ne-am mai tocmit noi o bună bucată de 


timp, dar el nu voi să-mi dea nimic. Ba chiăr, 
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la sfîrşit, deoarece îl acuzam că m-a tras pe 
sioară, scoase hirtiile, le rupse în mii de bucățele 
și se duse să le arunce în gura canalului, lingă 
trotuar. Ce m-a durut mai mult a fost că, înainte 
de-a pleca, mi-a spus: 

— Nu eşti făcut pentru o muncă cinstită, se- 
rioasă, de răspundere! Şi asta ţi-o spun eu, 
care am cp douăzeci de ani mai mult ca tine... 
eşti prea uşuratic... prea împrăştiat... eşti năs- 
cut să vinzi țigări la bursa neagră... te saluț, 
băiete 1. 


ghețat ca apa unor anumite lăculețe de munte 
care primăvara, cind dă soarele, din gheață se 
prefac în apă, și într-o bună dimineață încep să 
se miște și s-o ia la vale o dată cu vintul. În 
stirșit, fie că aveam capul gol îie că-l aveam în- 
ghețat, eram într-atit de chelner, încît o dată, în 
restaurant, pe cînd îmi făceam serviciul, auzii o 
iată spunîndu-i celui care o însoțea: „la te uită 
la chelnerul acela, ce chip de chelner are... nici 
n-ar putea fi altceva... e născut chelner şi chel- 
ner va muri...“ Cum o fi chipul de chelner, 
Dumnezeu ştie. Probabil că e tocmai chipul care 
place clienţilor ; aceştia au chip de clienţi fiind- 
că nu trebuie să placă nimănui, în timp ce chel- 
nerii, dacă vor să continuie să fie chelneri, 
trebuie să aibă exact chip de chelneri. Aşa că, 
un an întreg nu m-am gindit la nimic și n-am 
făcut decît să execut întocmai comenzile clienţi- 
lor. Chiar atunci cînd vreunul, mai țîfnos, îmi 
striga: „Eşti prost sau te faci?“, capul îmi re- 
peta cu fidelitate: „Eşti prost sau te faci?“ şi 
nimic mai mult. Se înţelege, patronul era foarte 
mulțumit de mine, fiindcă nu de puţine ori l-am 
auzit : „Luaţi exemplu de la Alfredo... niciodată 
nu spune o vorbă de prisos... Aşa trebuie să fie 
un chelner.“ 

Povestea, asemănătoare cu aceea a gheţei 
care, la soare, se topeşte, se face apă, se mişcă 
şi curge, a început într-o seară. Un client bă- 
„trîn. dar bun de gură, zgîrcit, cu părul alb de 
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La restaurantul Marforio, specilie roman, . 
deși așezat dincolo de Tibru, totul mergea la | 
început de minune. Aveam, pe vremea aceea, . 
capul gol, ŞI sonor ca scoicile de pe țărmul 4 
mării a căror moluscă a murit de-o văâsuii iei Î 
aşa că atunci cînd clienții imi comandau: - 
„spaghete cu sos“, capul meu repeta fidel: „spa. - 
ghete cu sos“ ; cind imi strigau : „supă ru 
zească, capul meu repeta numai „supă engle- | 
- Zească şi nimic altceva. În stirșit, nu mă gin- 

deam la Nimic, eram doar chelner, atit de chel- 
ner, încit seara, inainte de a adormi, îmi mai 
Tăsunau în cap cuvintele : „Spaghete cu sos.. 
supă englezească“, pe care le înregistrasem in 
timpul zilei. Am spus că aveam capul gol, dar 
poate ar îi mai exact să spun că aveam capul în- 
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parcă i-ar Îi pus cineva zăpadă în cap şi ine- 
gru la faţă ca un ţap, m-a repezit pentru a face 
impresie, după cum se pare, asupra fetişcanei 
de lîngă 'el, o blondină oarecare; vreo dactilo- 
grafă sau modistă. Nu era mulțumit de loc; 
cum i-am adus felul comandat, s-a şi pornit pe 
“insulte: „Ce-i asta?... Unde ne ailăm?... Ai 
merita să ţi le arunc toate în cap!“ N-avea 
“dreptate, fiindcă îmi ceruse coadă de vacă şi eu 
coadă 'de vacă îi adusesem. De data asta însă, 
în loc să mă limitez ca de obicei a-i reproduce 
cuvintele. mă pomenii zicîndu-mi: „la te uită 
ce cap de țap are, animalul!“ Nu era mare 
filozofie, recunosc, ceea ce concepusem, dar pen- 
tru mine avea importanță, fiindcă gîndeam pen- 


tru prima oară de cînd serveam în restaurant, - 


Mă dusei apoi la bucătărie, schimbai comanda, 
revenii cu două porţii de vînat de proastă cali- 
tate, şi gîndii din nou: „„...de ţi s-ar opri în 


pît!“ Un al deilea gînd, după cum vedeţi; nici 


acesta nu însemna mare filozofie, dar era, în 
sfîrşit, un gînd. 
Din seara aceea începui să gîndesc, vreau să 
spun că începui să fac un lucru şi să gîndesc 
altul, lucru ce înseamnă, cred, tocmai ceea ce 
se cheamă a gîndi. Intrebam, de exemplu, în- 
clinîndu-mă : „Ce doresc domnii 2“, dar în mine 
gîndeam : „la te uită la domnişorul ăsta ce gît 
lung are... parcă-i un giscan !“ Sau, poate, zi- 
ceam serviabil: „Brînză, doamnă ?“, în timp ce 
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gîndeam : „Ai mustăcioa ră,-Îrumoaso.... ţi-o 'de- 
colorezi.. dar eu tot. ţi-e văd!” De cele mai 
multe. ori, însă, îmi treceau prin cap ameninţări 
injurii, cuvinte grele, insulte: „Cretinule, pros- 
tule, hămesitule, de ţi s-ar usca limba, vedea- 
te-aş mort“ ; şi aşa mai departe. Toate aces- 
tea erau mai tari decît mine, îmi fierbeau în 
cap necontenit, ca boabele de fasole într-o n 
În siîrşit, mi-am. dat mai apoi seama că. siir- 
şeam în minte frazele pe care le Sponegii cu 
glas tare Dacă întrebam, adică: „Untdelemn 
şi lămiie 2“, lăsăm să se termine cu: „Arun- 
cați-le-aș în față. irumosule!“; sau întrebam : 
„Cunoaşteţi, desigur. specialităţile noastre ? 
şi sfirşeam: „Tot lucruri de proastă, calitate, 
doar , socoteala. e piperată!“ Deodată, desco- 
perii că frazele -acestea nu le mai siirșeam nu- 
mai în minte, ci pe limbă, deşi încet. destul de 
încet, ca să nu fiu auzit. Prin urmare, recapi- 
tulînd: la început nu gîndeam de loc, apoi am 
început să gîndesc, iar acum gîndeam chiar 
tare, adică vorbeam de-a binelea. sri 
[mi adue foarte bine aminte cum s-a întîm- 
plat prima oară. Într-o sîmbătă seara s-a aşe- 
zat la una din mesele mele o pereche întocmai 


„ca cele de sîmbătă: ea trebuie să fi fost una 


de-alea oxigenată, obraznică. bine făcută, înaltă. 
fardată peste măsură şi parfumată ; el, un omu- 
leţ blond, cu faţa roşie, nasul plin de pete. părul 
cîrlionţat, scurt şi cu umerii foarte laţi, îmbră- 
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cat într-un costum albastru şi în picioare cu 
pantolii galbeni. Ea părea să fie din nord; el 
vorbea cu un „u“ din vîrful buzelor, ca cei din 
Viterbo. Mi-a smuls lista ca şi cum ar îi fost o 
declaraţie de război şi a privit-o încruntat ciţ- 
va timp, fără să se hotărască. Apoi, pentru el a 
comandat lucruri substanțiale : spaghete ala 
carbonara, miel cu cartoti şi sardele. Pentru 
ea însă, lucruri uşoare, delicate. Scrisei comen- 
zile pe carnet şi mă îndreptai către bucătărie. 

ar, îndepărtîndu-mă, n-am putut să nu-mi 
arunc ochii spre el şi să nu-mi dau seama că 
buzele mele şopteau, dar destul de clare 
mutră de pisălog!“ EI, care continua să stu- 
dieze lista, nu mă auzi: dar ea, cu auzul fin 
ca toate femeile, tresări şi mă privi cu ochii 
mari: auzise tot. M-am dus în bucătărie şi am 
strigat cu toată puterea: A 

— Un consomme şi o porție de spaghete alla 
carbonara ! 

Apoi m-am întors la locul meu şi m-am lipit 
de perete, la o mică depărtare de clienți. Ea riî- 
dea, ridea să se prăpădească, roșie foc la faţă 
şi-şi apăsa mîna pe piept; el, neliniştit parcă, 
se tot apleca înainte; o întreba, desigur, de ce 
rîde, dar ea nu se mai putea stăpîni şi-şi tot 
apăsa mîna pe piept, scuturînd din cap. În 
cele din urmă se calmă puțin, se aplecă la rîn- 
dul ei spre partener și-i spuse ceva arătind spre 
mine. Bărbatul se întoarse şi mă săgetă cu pri- 
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virea. Mă prelăcui că mă uit în altă parte, după 
aceea îl privii din nou și văzui că ea incepuse 
iar să rîdă, în timp ce el, ţinînd capul în jos, 
ca un berbec gata să se repeadă, mă îulgeră 


'cu privirile. În cele din urmă mă chemă: 


— Chelner ! . i 

Femeia se opri din rîs, iar eu mă apropiai 
fără nici o grabă. În timpul acesta, deşi mi-era 
puţintel cam frică. nu m-am putut stăpîni să 
nu murmur din nou, cu destulă convingere : 
„Da, chiar  mutră de pisălog!* Mă prezentai 
însă cu un: : ; 

— Doriţi ceva ? i ge 

El își ridică ochii spre mine și-mi spuse, ame- 
nințător : 

— Chelner. ai făcut mai adineauri o obser- 
vație ? | 

M-am prefăcut picat din nori: - 

— Observaţie ?... nu înţeleg! 

— Da, ai emis o judecată... doamna te-a au- 
zit bine. 

— Cred că doamna s-a înşelat! 

— Doamna te-a auzit foarte bine. $ 

— Nu înţeleg nimic... poate domnul nu mai 
doreşte spaghete... putem schimba. 

— Chelner. dumneata ai făcut o observaţie 


_și o știi prea bine... 


În acest moment, femeia se aplecă spre el şi-i 
spuse: e 
— Ştii ce? Mai bine lasă-l în pace! 
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Atunci el spuse: îi Cai o ANR Eae m Dea 

— Cheamă-l pe director! Sue ta 

M-am înclinat şi m-am dus să-l chem pe di- . 
rector. Acesta veni, ascultă, vorbi, discută, în 
timp ce ea continua să rîdă şi să rîdă, iar-el săg. 
se încrunte din ce în ce mai mult. Apoi diree- 
torul veni lîngă mine şi-mi spuse încet: 

_— Acum serveşte-i şi gata... dar bagă de sea- 
mă, dacă se mai întîmplă. te dau afară cît ai 
clipi! : : 

'— Dar eu... i 

— Gura... şi şterge-o! i Ape pia 

l-am servit apoi mai departe, în linişte.- Ea 
a ris tot timpul mesei. dar el nu s-a atins aproa- 
pe de nimic. La sfîrşit, lipsindu-se de fructe şi 
nelăsînd nici o para mai mult, au plecat. Ea 
mai ridea încă şi atunci, şi cred că a ris şi după 
“ce au ieşit în stradă. că 

“Din ziua aceea. în loc să mă vindec, mai rău 
m-am nărăvit. Aproape nici nu mai gîndeam, ci 
vorbeam de-a dreptul. In zilele cînd erau clienţi 
puțini, iar chelnerii stăteau în picioare, printre 
mese, sau de-a lungul pereților, lenevind, mi se 
întîmpla să vorbesc de unul singur repede- 
repede,  mişcînd buzele. Ceilalţi, fireşte, băgau 
de seamă şi-mi spuneau rîzînd: = 

— Uite la el, îşi spune rugăciunea! Ai înce- 
put liturghia ? : i 

Nu, nu-mi spuneam rugăciunile şi nici nu în- 
cepeam. vreo liturghie, dar privind o familie de 


cinci persoane, tată. mamă şi trei copii, mur- 
muram: „El nu vrea să cheltuiască fiindcă e 
zgircit sau fiindcă n-are de unde... dar ea eo 
tîmpită cu capul plin de gărgăuni şi a coman- 
dat numai lucruri scumpe: trufandale, langus- 
tă, ciuperci, dulciuri... el muşcă din zăbală... 
Fa, răutăcioasă, se bucură văzîndu-l că suferă... 
pină una-alta copiii îac tot felul de năzbitii, 
iar la el mai bine nu te-ai uita!“ Sau studiam 
faţa unui client care avea un neg mare pe 
frunte: „la te uită ce cartof are pe frunte... al 
dracului trebuie să te mai simţi cînd îl atingi... 
Si:cum şi-o îi punînd pălăria ?... l-o fi intrînd 
în ea şi capul şi cartoful ?... sau şi-o fi punînd să 
pălăria pe. ceafă, lăsind cartolul afară 2“ Vor- 
beam, în sfîrşit, de unul singur. şi cu cît vor- 
beam mai mult de -unul singur, cu atît vorbeam 
mai puţin cu ceilalţi. Azi aşa, miine -aşa, pa- i 
tronul nu mă mai da drept exemplu, ci dimpo- 
trivă, mă: privea strîmb. Socotesc că mă cre- 
dea puțintel nebun. Şi că aştepta prima ocazie 
pentru a mă da afară. : 
Ocazia nu se lăsă aşteptată. Intr-o seară, 
restaurantul era pe jumătate gol, orchestra 
noastră cînta unor mese aproape goale „,Su- 
îlețel şi inimioară“, iar eu mă tot suceam şi 
căscam înaintea unei mese mari, rezervate, de 
zece locuri. Clienţii care o angajaseră nu apă- 
ruseră. încă, eu însă. ştiam cine erau şi nu-pre- 
vedeam nimic bun.-lată-i, în siirșit, iatrind în 
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salonul luminat puternic, femeile în rochii de 
seară, spirituale, dispuse la fel de fel de glu- 
me, vorbind tare, cu capul întors către cei din 
spate; bărbaţii, urmîndu-le îndeaproape, îm- 
brăcaţi în bleumarin-închis, cu mîinile în bu- 
zunare, cu pîntecele scos înainte, greoi şi mul- 
“țumiți de ei. Făceau parte din așa-zisa lume 
bună, bineînțeles. Auzisem spunindu-i-se unu . 
coleg în timp ce se uita la ei: „Ai văzut? 
Astă-seară “avem lume bună !“ Oricum ar îi fost, . 
din lumea bună sau din oricare alta, mie nu-mi j 
plăceau pentru o mie şi unul de motive: 
primul şi cel mai de seamă pentru că mă tu-. 
tuiau : i 
— Ada -un scaun... dă-mi lista... mişcă-te, 
pune, vino, aleargă! EN 
Mă tutuiau de parcă am îi fost îraţi, iar eu 
nu mă simţeam îrate cu nimeni, cu atît mai. 
puțin cu vreunul din ei. Ne tutuiau, ce-i drept, 
pe toți, pe chelneri ca şi pe patron, dar pe . 
mine asta nu mă interesa, n-aveau decît să-l j 
tutuiască şi pe Tatăl ceresc, dacă voiau, dar 
pe mine nu. Nici nu intrară bine, că şi începu 
comedia locurilor : | 
— Giulia stă aici, Fabricio acolo, Lorenzo . 
lîngă mine, pe Pietro îl vreau eu, Giovanna - 
între noi doi, Marisa în capul mesei! | 
Dădu Dumnezeu și, în cele din urmă, își găsi 
jiecare locul, iar atunci mă apropiai şi eu cu | 
lista şi o oferii celui care stătea în capul mesei, 
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unul gras, chel, ii ochii mici, nasul ca un cioc, 
gîtul alb: şi delicat pudrat cu talc fin. Imi luă 
lista şi începu s-o cerceteze spunînd : 

— Atunei, ce ne sfătuieşti >? 

Mă pîndii că mă tutuieşte şi murmurai: 
„Cioclul“, dar el, din fericire, nu mă auzi, din 
cauza zarvei pe care o făceau ceilalţi în timp 
ce-şi alegeau bucatele. Unii voiau să mănânce 
spaghete, iar alţii gustări, unii specialități ro- 
mane iar alţii nu, unii voiau vin roşu, alţii din 
cel alb. Femeile, mai ales, făceau o gălăgie de 
parcă ar îi fost nişte găini care, înainte de-a 
adormi, țineau cu tot dinadinsul să coteodă- 
cească. Nu mă putui stăpîni să nu şoptesc 
printre dinţi, în timp ce mă înclinam în spa- 
tele lui: „Uită-te 1a ele, ce păini !“ 

Cred că m-a auzit fiindcă tresări și mă întrebă: 

— Ce zici 2... găină ? 

— Da, explicâi eu, avem şi friptură de găină. 

— "Ce friptură de găină ? strigă unul. Vrem o 
specialitate romană : mazăre la tavă, pagliata. 

— Dar ce-i pâgliata, la urma urmei? | 

— Pagliata, spuse cel care citea lista, este in- 
testinul vițelului de lapte care n-a gustat încă 
iarba, îript cu tot ce se găseşte înăuntru, cu alte 
cuvinte cu excremente cu tot... 

— Excremente... oh, -ce oroare | 

„Este tocmai -ceea ce vă trebuie vouă 1“ gîndii 
eu sau, mai bine zis, 'murmurai înclinindu-mă. 
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De data aceea cred c-a auzit ceva, fiindcă în- . 


trebă, ca să fie sigur: 
— Ce ai spus ? 
— N-am spus nimic. 


— Şi totuși ai vorbit, ai spus ceva, răspunse el | 
cu fermitate, dar destul de calm încă. Intre timp, 


nu știu cum, se făcuse linişte nu numai la masa 


aceea, ci în tot restaurantul. Pină şi orchestra, ca - 


prin minune, îşi întrerupsese cîntecul. Și în tă- 


cerea care se lăsase, mă auzii spunînd încet, AAN 


destul de clar: 
— Şi nu mă mai tutui atîta... cioclule ! 


Sări în sus cu o violenţă la care nu mă aştep- | 


tam. 
— Cioclu, eu... Dar ştii cu cine vorbești 2 
— N-am spus nimic! 


— Cioelu, eu... obraznicule, ticălosule, canalie, 


ţi-arăt eu ţie! 
În timpul acesta se sculase de-a binelea, mă 


apucase de guler şi mă lipise de perete. Se ridi- - 


cară şi ceilalți în picioare : unii voiau să ne îm- 
pace, alţii mă înjurau în gura mare. Restauran- 
tul tot era cu ochii la noi. Eu mă înfierbintai şi 
spusei, respingindu-l : 
»— N-am spus nimic, jos miinile ! 

— Ah, n-ai spus nimic... n-ai spus nimic? = 


— N-am spus nimic, repetai, desfăcîndu-mă din 


strinsoare. Dar adăugai, încet : „Cioclule 1« 
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"Şi astiel cuvintul îmi scăpă peniru a doua oară. 
Din fericire veni în fugă patronul, îndoit ca o 
trestie şi tirindu-se ca un şarpe : 

— Mă rog, stimate domn... mă rog, mă rog! 

“Stimatul domn, în schimb, urla c ca un hamal : 

— Îi crăp capul fast 

Patronul mă luă în cele din urmă d braţ, zi- 
cîndu-mi : 

— Tu, vino cu mine! 

Din nou tutuit. În timp ce traversam salonul 
printre clienţii care se ridicau în picioare să. ne 
vadă mai bine, nu mă putui stăpini să nu gindesc 
cu glas tare: Alt cioclu care mă tutuiește !“ Nu 
ştiu cum de s-a stăpinit, dar nu-mi spuse nimic; 
cum ajunserăm însă la bucătărie, cu uşa închisă, 
îmi strigă : 

— Aşadar tu-i faci pe clienţi ciocli... şi apoi mă 
faci şi pe mine? 

— Dar n-am spus nimic... cioclule ! 

— Şi mai și repeți... cioclu ești tu, amice... hai, 
ia-o din loc... ia-o numaidecîţ din loc! 

— Bine... am s-o iau din loc... cioclule!. 

Pe scurt, buzele mi se mişcau acum fără voia 
mea, fără să le mai pot opri. M-am trezit în. stra- 
dă, protestînd mai departe, cu voce tare: 

— Știu să tutuiască romanii ăştia... ca şi cum 
am fi fraţi... şi nimeni nu i-a văzut sau cunoscut 
vreodată... de ce nu-şi văd lungul nasului ? 

În momentul acela un gardian, văzind că vor- 
besc de unul singur, se apropie și mă întrebă : 
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— Ai băut 2... Cum era ? Mai tare sau mai 
slab'2 Hai, dă-i drumul... aici nu poți sta! 


— Dar cine-a băut ? am protestat eu. Și ime- 
diat după aceea cuvintul buclucaş, acelaşi din 
cauza căria fusesem dat afară de la Marforio, . 


. îmi scăpă din gură. Aş fi vrut să-l prind din nou, 
ca: pe un fluture care-ţi fuge de sub pălărie. Dar 
îşi luase zborul şi nu mai era nimic de făcut. 
Deci : arest, pentru ofensă: adusă unui gardian, 
cîteva nopţi de earceră, proces, condamnare. Ie- 
şit din închisoare, îmi dădui seama că iarăşi îmi 
înghețase capul. Prostit, traversai strada în drep- 
tul podului Vittorio şi puţin lipsi să nu fiu călcat 
de o maşină. Furios, în timp ce eu mai tremuram 
încă, șoierul scoase capul afară și începu să urle: 
— Adormitule ! 


ÎI privii indepărtindu-se, în timp ce capul meu, 


întocmai cum făcea cu un an înainte, repeta eu 
fidelitate : „Adormitule...  adormitule... adormi- 
tule |“ - 


INTERMEDIARUL 


Urcînd pe scara principală a palatului, Anto- 
nio, majordomul, mă preveni: 

— Nu-i face iluzii c-ai să cîştigi cine știe ce 
de pe urma prințesei, pentru că e nemaipomenit 
de zpârcită... de cînd i-a murit bărbatul ; apoi i-a 
venit ideea să se ocupe ea de administraţie, așa 
că nu se mai poate alege nimeni cu nimic. 

— Dar ce, e bătrină ? întrebai eu într-o doară. 

— Bătrină ? E tînără şi frumoasă... poate că 
n-are nici douăzeci și cinei de ani... și, cînd o 
vezi ai zice că-i un înger... ei ! aparențele înșeală ! 

Răspunsei : 

— Bine ! poate fi şi un diavol, eu nu vreau de- 
cît ceea ce mi se cuvine... eu sînt întermediar, 
prințesa are un apartament de vînzare, eu i-l 
vînd, îmi opresc comisionul şi salutare ! 
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— Eh, nu-i chiar aşa de simplu... are să te facă 


să scuipi singe... aşteaptă s-o anunţ ! 

Mă lăsă în anticameră şi se duse s-o anunţe 
pe prinţesă, căreia îi spunea „excelență“, ca “şi 
cum ar fi fost bărbat. Am aşteptat cîtva timp în 
anticamera aceea îngheţată, adevărată anticame- 
ră de palat vechi, cu pereţii acoperiţi de covoare, 
iar bolta în irescă. În stirșit, Antonio veni să mă 
anunţe că excelența sa mă așteaptă. Am traver- 
sat un șir de saloane, și apoi. într-unul mâi 
mare decît celelalte, văzui, în îaţa unei ferestre, 


un birou și pe ea așezată la birou, scriind. An- 


tonio se apropie, respectuos, spunindu-i: 

— lată pe domnul Proietti, excelență. 

lar ea răspunse : 

—. Apropie-te, domnule Proietti, dar nu-și ri- 
dică privirea. 

- Cum eram aproape, m-am putut uita la ea în 


voie și a trebuit să- recunosc imediat că Antonio 


nu exagerase comparind-o cu un înger. Avea o 
faţă iină, albă, delicată, dulce, cu părul negru şi 
gene lungi, negre, care-i umbreau obrajii. Nasul, 
puțin în sus, era subţire, transparent, obişnuit 
parcă să miroase numai pariumuri. Avea gura 
mică, buza superioară mai plină; semăna cu un 
trandafir. Lăsai ochii în jos, privind-o în între- 
gime: era îmbrăcată în negru și purta o jachetă 
strimtă ; avea șoldurile 'și pieptul mare iar talia 
de viespe, de-o puteai cuprinde cu amindouă mii- 


nile. Scria ; avea o mină albă, subțire, elegantă, 
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cu un diamant pe arătător. Cind își ridică ochii 
către mine, văzui că erau foarte frumoşi; enormi, 
inchişi la culoare, catilelaţi și umezi. Îmi spuse : 

„— Atunci, domnule Proietti, mergem să vizi- 
tăm apartamentul >? 

Avea o voce dulce, mingiietoare.. Mă bilbiii : 

— Da, principesă | 

— Vino pe aici, domnule Proietti, spuse. ea tu 
înd o cheie groasă de fier. 

Trecurăm din nou prin toate saloanele acelea, 
iar în anticameră îi spuse lui Antonio, care se 
grăbea să-i. deschidă uşa : 

Antonio, spune te rog celor de jos, de la 
catoriter, să nu mai pună cărbuni... te sufoci de 
atita căldură ! 

Eu rămăsei mirat, pentru că în anticameră era 
ger, la. fel ca și în 'celelalte odăi. Am luat-o pe 
scara principală, ea înainte, iar eu după ea, aşa 
c-am putut vedea c-avea şi o statură desăvirşită : 
înaltă, zveltă, cu picioarele drepte, iar haina ace- 
ea neagră îi reliefa și mai mult albeaţa gitului 
şi a brațelor. Urcarăm două etaje pe scara prin- 
cipală, apoi alte două pe o scară de serviciu şi, 
în sfîrşit, în fundul unei mansarde găsirăm o sca- 
ră de fier în spirală care ducea la apartament. 
Ea se căţără pe scăricică, iar eu, în spatele ei, ur- 
cam cu ochii plecați în jos, știind că altiel i-aş 
îi. putut privi picioarele şi nu voiam, căci şi înce- 
pusem,s-o respect, întocmai ca pe femeia pe care 
o iubeşti. Intrarăm în apartamentul care consta, 

ui 5 
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? 


după cum am văzut imediat, din două camere 
mari, pardosite cu cărămidă; ferestrele erau foar- 
te înguste şi ajungeau pînă în tavan. O a treia 
cameră, de formă circulară, dădea, printr-o uşă- 
fereastră, într-un balcon cu balustradă, suspendat 
deasupra unui imens acoperiș de țiglă de culoare 
închisă. Ea deschise uşa şi ieşi pe balcon, spu- . 
niînd - ; 
— Vino, domnule Proietti, uite, ce privelişte ! 
Într-adevăr, priveliștea era minunată : de la 
balconul acela se vedea toată Roma, cu mume- 
roasele ei acoperişuri, cupole şi clopotniţe. Era o 
zi senină şi, departe, pe cerui azuriu, între urr a- 
coperiş şi altul, se putea vedea chiar şi cupola bi- 
sericii Sfîntul Petru. Priveam panorama ca un 
copil, dar în realitate nu vedeam aproape nimic, 
căci nu mă gindeam decit la prințesă, ca la un 
lucru care mă absorbea şi nu-mi mai putea ieși 
din minte. Între timp ea intrase; mă întorsei şi 3 
eu şi întrebai, mecanic : i 
— Şi dependinţele ? 
— Vrei să spui baia ?... Iat-o! 
Se îndreptă către o uşă mică, pe care nici n-o 
băgasem de seamă, şi-mi arătă o odăiţă întune- 
coasă, dreptunghiulară, în care instalase o baie. . 
De la prima aruncătură de ochi mi-am putut da 
seama că faianța era de calitate proastă, ca pen- 
tru o casă modestă. Ea închise uşiţa de la baie şi, | 
oprindu-se în mijlocul camerei, cu mîinile în bu- 
zunarele de la jachetă, mă întrebă : x 
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— Atunci, domnule Proietti, cît crezi că pot 
cere ? - 
- Eram atit de preocupat de frumuseţea ei şi de 
turburătoarea împrejurare de a Îi singur cu ea în 
mansarda aceea, că nu răspunsei pentru moment 
nimic ; o priveam doar. Ea îşi dădea seama, pto- 
babil, de ceea ce-mi trecea prin minte, pentru că, 
bătînd cu piciorul ei mic şi nervos în podea, adă- 
ugă : 

— Se poate şti la ce te gîndeşti ? 

I-am răspuns în grabă: 

— Făceam un calcul... sînt trei odăi, dar fără 


ascensor ; şi cine cumpără, trebuie să mai facă 


unele îmbunătăţiri... să spunem trei milioane 
jumătate. 

— Dar, domnule Proietti, exclamă ea imediat, 
ridicind vocea ; eu aș îi vrut să cer șapte mi- 
lioane ! 

Ca să spun drept, am rămas pentru moment 
încremenit. Îmbinarea asta de Îrumuseţe şi 
spirit mercantil mă uluia. În fine, murmurai : 

— Prinţesă, la şapte milioane nu vi-l ia 
nimeni. 

— Dar ăsta nu e cartierul Parioli... ăsta e un 
palat istoric... e centrul Romei. : 

În concluzie, am mai discutat o bună bucată 
de vreme, ea țeapănă în mijlocul odăii, iar eu 
la o distanță apreciabilă, pentru a mu mă lăsa 
dus în ispită. Vorbeam. şi tot vorbeam, dar în 
realitate nu mă gindeam decit ta ea ; şi, în fipsa 


4 49 


Clubulicăriiisdigitale! 


al Că NEI . A 3 . Li 
iu Siza ui o mincam din ochi. La sfirsit. 
si re Îi in suflet, se lăsă “convinsă să 
ea ac petae stg ceea ce era, de altfel. 
ratie a i „aci, punînd la socoteală repa- 
Ari ecine ati uiau făcute, un milion deci, şi 
Era iomata e „restul, apartamentul ar fs 
ie mpărătorului la vreo şase milioane. 
; ŞI aveam un client, i-am spus că ala- 


int.” „dimineaţa următoare, însă, devreme, îna- 
ta ej a soția _mea veni să mă trezească 
pa iezi că mă cheamă prințesa la telefon 
Na N AMOR incă  innegurați de somn :. cu 
cestea vocea, dulce şi icată , 
este : şi delicată, cu î 
vorbea, îmi păru ică lee astă 
i o muzică. Am ascult ă 
că la d, zică. A at această 
î e în pijama, cu picioarele goale pe podea 
ei ia g în genunchi, se căznea 
apucii, după care îmi ă şi 
pi are imi aruncă şi-o: 
N Po pa Prea puțin am înțeles sau 
: ar, printre -atite 
oa L a vor ă 
izbiră la un moment dat două: A 
„— „Cinci milioane... 
Spusei imediat: 
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— Prinţesă, am căzut de acord. pentru patru 
milioane... nu mai putem da înapoi... < 
— In afaceri nu există piedici... 
milioane, ori nimic! “ rca a 
— Dar, prinţesă, clientul o să se lase pă- 
gubaş. . dece A a Pra a 

— Nu face pe prostul, Proietti... cinci mi- 
lioane sau nimic ! : i pă 

Ca să spun drept, cuvîntul „prost“, pronunţat 
de vocea aceea, nu mi se păru nici vulgar. nici! 
injurios : ci aproape un compliment. l-am spus 
că voi face cum doreşte ea, şi imediat după astă 
telefonai clientului,  comunicîndu-i noutatea. 
L-am auzit exclamind îndată, la capătul  celă- 
lalt al firului: E RAE 
— Voi să nu glumiți: un milion mai mult 
de dimineață pînă seară? ăi cau 
— Ce vreţi să fac... aşa sînt ordinele. 
Bine, voi vedea... mă voi mai gîndil 
— Atunci, mă veţi înştiinţa... 

— Da, mă voi mai gîndi, voi vedea! : 

Invățătură de minte: n-a mai dat nici un 
semn de viaţă. Incepu atunci, ca să spunem aşa. 
perioada cea mai intimă a relaţiilor mele cu 
prinţesa. Ea mă chema la telefon, în medie, de 
trei ori pe zi, iar eu, ori de cîte ori soţia mea 
striga cu ironie: „E tot prințesa“, mă tulburam 
aşa de tare, de parcă ar fi fost vorba de o 
convorbire de dragoste. Nici gind însă de dra- 
goste! Ea era preocupată de bani într-un chip 


a | î 


ori. cinci 


e Metz interesată, zgircită, încăpăţinată şi - 
ab mai « ihai ca un cămătar. Trebuie să măr- 
risesc că în loc de inimă avea o casetă de 


bani; nu vedea şi i ] 
3 edea şi nu se gindea decit la bani. 
În fiecare zi inventa, la telefon, cîte un nou 


pretext pentru a ridica preţul, chiar cu un fleac 


de cinci sau zece mii de lire. Azi era baia în 
ai trebuia să intre şi plata instalatorului, a 
â zi panorama, în alta faptul că autobuzul 
se oprea exact în fața palatului şi aşa mai de- 
parte. Dar eu țineam morțiş la cifra de cinci 
milioane care, şi aşa, era enormă; căci. cum- 
părătorii, cum. auzeau preţul, şi dispăreau. In 
cele din urmă, printr-o întîmplare fericită, găsii 
un amator: un industriaş milanez care voia 
să-şi instaleze în apartament amanta. Era un 
om expeditiv şi practic, care cunoştea negustori a 
şi valoarea banului ; înalt, între două. vîrste, cu 
figura prelungă. arămie, şi gura plină de dinți 
de aur. Veni să vadă apartamentul, examină- cu 
grijă fiecare lucru, apoi, tără prea multe mena-! 
jamente, spuse prinţesei : 4 
RR e un cuib de şoareci, la Milano am 
â'a_ în ea niște cişmele pentru spălat hai- 
nele... face cinci milioane cum sînt eu. ture 
după ce voi face reparaţiile necesare, adică să 
repar podelele, să pun parchet, să lărgesc fe- 
restrele şi să schimb toate lucrurile astea de 
proastă calitate, şi arătă faianţa de la baie, mă 
va costa șapte sau opt milioane... nu contează... 
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legea comerțului se conduce după cerere şi 
ofertă... dumneavoastră aţi găsit persoana care 
are nevoie de acest apartament... deci aveţi 
dreptate dumneavoastră. 


Dar făcu rău vorbind în felul acesta, sincer 


şi brutal, ca un adevărat om de afaceri. Pentru 
că, imediat ce plecă, prințesa îmi spuse, îndu- 
rerată : 


— Proietti, am făcut o greşeală enormă. 

— Ce greşeală ? 

— C-am cerut numai cinci milioane... ne-ar 
fi dat şi şapte! pt ta 

Răspunsei : 

— Prinţesă, mi-e teamă că dumneavoastră 
n-aţi înţeles cu ce fel de om aveţi de-a face: e 
plin de bani, e adevărat, şi poate că-și iubeşte 
amanta, nu discut; dar mai mult de atita nu dă! 

— Dumneata nu ştii ce e în stare să facă 
un bărbat pentru femeia pe care o iubeşte, 
spuse ea privindu-mă cu ochii aceia surerbi, 
ochi: în care nu vedeai decît interes şi dragoste 
de bani. Încurcat, îi răspunsei : 

— Se prea poate... dar eu sînt convins de 
contrariul. : 

Ce mai! A doua zi milanezul se prezentă la 
palat cu un avocat şi prinţesa, cum ne-am aşe- 
zat, spuse: 

— Domnule Casiraghi, regret... dar, reflectind 
mai mult asupra chestiunii, mi-am dat seama că 
nu pot da apartamentul pentru suma de ieri. 
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i Aica Put; : 
— M-am hotărît la şase milioane. 
Trebuia să-l îi văzut pe Casiraghi. Se ridică, 
simplu de tot, şi spuse: SI ga e ră, 
— Prinţesă, am plăcerea şi onoarea să vă 
salut ! Făcu 6 plecăciune şi plecă. Spusei ime- 
diat ce dispăru: E 
— Ati văzut? Cine are dreptate ? 
Ea, cîtuşi de puţin contrariată : sa 
— Vei vedea că vom găsi cumpărător şi la 
şase milioane. i 
Cum aș fi vrut s-o dau dracului dar, din 
păcate, eram  indrăgostit de-a binelea. Și 
poate că tocmai pentru că eram îndrăgostit nu 
mi-am dat seama de ciudăţenia cumpărătorului 
pe care îl găsii, la cinci milioane şi jumătaie, 
după cîteva zile. La cilra aceasta, într-adevăr 
enormă, nu suflă o .vorbă. Era un domn de. la 
tară, un tînăr înalt şi voinic ca un urs, pe nume 
Pandolfi. Mi-a fost antipatic de la început, parcă 
dintr-un  presentiment. Cum i l-am prezentat 
prințesei, am şi înțeles de ce n-a protestat îm- 
potriva prețului. Intre altele, după cît se părea, 
aveau o grămadă de prieteni comuni. Şi, apui, 
se uita la ea într-un fe] care nu mai lăsa nici 
un fel de îndoială. Examinarăm, ca de obicei, 
cele trei odăi şi baia, apoi ea deschise uşa din- 
spre balcon şi ieşi: cu el să-i arate priveliștea. 
Eu rămăsesem în urmă, în odaie, așa că i-am 
putut observa. Îşi sprijineau amindoi miinile pe 
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balustradă; şi atunci văzui cum mîna lui se 
apropie, ca din întîmplare, de mina ei, şi cum, 
după aceea, începe să i-o mingiie. Pornii să 
număr, încet, şi ajunsei- la douăzeci. Douăzeci 
de secunde de încordare pare nimica toată, dar 
încercaţi şi-o să vedeţi. La douăzeci ea, cu na- 
turaleţe, îşi retrase mina şi intră în odâie. E! 
spuse că, în fond, apartamentul îi convine şi 
plecă. Rămaserăm singuri, şi ea spuse, cu im- 
pertinenţă : 

— Ai văzut, Proietti 2 Cinci şi jumătate... dar 
vom mai urca. 

„In dimineaţa următoare m-am întors la palat; 
ea mă aştepta, ca de obicei, aşezată la birou, în 
salon. Plină de vioiciune, îmi spuse: 

— Ştii, Proietti, ce-am descoperit ieri, în 
timp ce priveam panorama cu clientul acela al 
dumitale ? 

Aş fi vrut să răspund: „Că e îndrăgostit de 
dumneavoastră“; dar m-am abținut. Ea con- 
tinuă : 

— Am descoperit că, dintr-un anumit loc, se 
vede o bună *parte din Villa Borghese. Proietti, 
trebuie să batem fierul pină e cald... azi cerem 
domnului Pandolfi şase milioane jumătate. 

Aţi înțeles ? Stia că Pandolfi e îndrăgostit de 
ea şi voia să-l speculeze. Acele douăzeci de 
secunde în care el îi mîngiiase mîna îl făceau 
să plătească acum un milion, cifră rotundă, 
adică cincizeci de mii de lire secunda. Ce poită ! 
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Dar de data asta am înţeles că va obţine suma . 
şi încercai, pe loc, o furie amestecată cu dez- 
gust şi gelozie. Pină atunci fusesem interme- 
diarul unei afaceri, dar ea mă transforma acum 
într-un intermediar de intrigă amoroasă. Inainte 
de a-mi da seama ce fac, spusei cu putere: 

— Prințesă, eu sînt intermediar, nu pețitor : 
şi, roşu la faţă, ieşii glonţ. O auzii spunindu-mi. 
de loc ofensată : ă Să A 

— Dar, Proietti, ce ţi-a venit? Şi aceea fu | 
ultima dată cînd am mai auzit vocea ei atit de 
dulce. ă 
La citeva luni după aceea, întilnindu-l pe 
Antorfo, majordomul, l-am întrebat : 

— Ce face prințesa ? 

— Se căsătoreşte. 

— “Cu cine ? Fac prinsoare că se căsătoreşte 
cu Pandol!fi, acela care i-a cumpărat mansarda. 

— Ce Pandolfi 1... se căsătoreşte cu un prin- 
cipe meridional, un bătrîn ramolit care i-ar 
putea fi bunic... e însă bogat, se spune că stă- 
pineşte jumătate din Calabria... în fine, banul 
la ban trage. 

— Şi tot aşa frumoasă e? 

— Un înger! 


PRUNCUL 


Doamnei aceleia milostive care venea să ne 
aducă - ajutoarele Societăţii da binefacere şi care 
ne întreba, şi ea, de ce am adus pe lume atitia 
copii, soția mea, fiind foarte prost dispusă în 
ziua aceea, îi spuse adevărul : 

— Dac-am avea bani, seara ne-am duce la 
cinematograf... dar, cum n-avem bani, ne băgăm 
în pat şi iată cum se nasc copii. ) 

Auzind asta, doamna rămase înmărmurită şi 
plecă fără a mai scoate o vorbă. lar eu îmi 
dojenii nevasta, pentru că nu e întotdeauna bine 
să spui adevărul; şi, înainte de a-l spune, tre- 
buie să ştii cu cine ai de-a face. jalba ia 

Cînd eram tînăr şi nu mă însurasem încă, mă 
distram adeseori citind în ziar cronica faptelor 
diverse din Roma, unde se pomenea despre toate 


nenorocirile ce pot cădea pe capul: oamenilor. 


ca de pildă: furturi, omoruri, sinucideri, acet- 


dente. Şi dintre toate nenorocirile astea, singura 


în care eram convins că nu mă voi afla nici- 


odată era ceea ce jurnalul numea un „caz des- 
perai“; cazul unei persoane atit de nelericite, 
încît să stirnească compătimire fără să i se 
întimple cine ştie ce nenorocire ieşită din co- 


mun, ci aşa, prin simplul fapt că există. Eram. - 


tinăr, după cum am spus, și nu ştiam încă ce 
înseamnă să întreții o familie numeroasă * Dar 
azi, văd cu uimire că, încet-încet, m-am trans- 
format într-un autentic „caz desperat“. Citeam 
de exemplu : trăiesc în cea mai neagră mizerie. 


Ei bine, eu trăiesc azi în cea mai neagră mi-. 


zerie. Sau: locuiesc într-o casă care poartă 
numai numele de casă. Ei bine, eu trăiesc la 
Tormarancio, cu nevasta şi şase copii, într-o 
odaie care e toată numai saltele, iar cînd plouă, 
apa curge din toate părţile ca pe băncile. din 
Ripetta. Ba, şi mai rău chiar: nenorocita de 
nevastă-mea, ştiind că e însărcinată, luă o ho- 
tărire criminală : să se despartă de fructul dra- 
gostei noastre. Ei bine, hotărîrea asta am luat-o 
de comun acord, soția mea şi cu mine, în 
momentul cînd ne-am dat seama că e însărci- 
naâtă pentru a şaptea oară. Am hotărît deci ca 
de îndată ce ne-ar fi fost cu putință, să lăsăm 
copilul într-o - biserică, încredințindu-l milei 
celui care l-ar fi găsit primul. 
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Soţia mea, tot -prin mijlocirea acelei 'milostive 
doămne, s-a dus să nască la Spital şi, cum se 
simți mai bine, se întoarse cu noul-născut - la 
Tormarancio. Intrînd în odaie, îmi spuse: . 

— Ştii că era să nu mă mai întorc acasă, cu 
toate îngrijirile de la spital ?- zei 

La aceste vorbe, pruncul, ca şi cum ar fi în- 
teles ceva, scoase nişte ţipete îngrozitoare. Era 
un copil trumos și voinic, cu o voce puternică; 
iar cînd, în timpul nopţii, se deştepta şi începea 
să plingă, nu mai lăsa pe nimeni să doarmă. 

În luna mai, cînd se făcu destul de cald, de 
puteai sta afară şi fără pardesiu, pornirăm din 
Tormarancio spre Roma : nevasta mea işi, ținea 
pruncul strîns la piept, întășurat într-o grămadă 
de zdrenţe, ca şi cum ar îi avut de gind să-l 
lase în zăpadă : o dată ajunşi în oraş, poate ca 
să nu se vadă cît îi era de greu, începu să 
vorbească vrute. şi nevrute, gîfiind ostenită, cu 
părul în vînt şi cu ochii ieşiţi din cap. Cînd 
vorbea despre bisericile în care l-am fi putut 
lăsa, încercînd să-mi explice.că trebuie să fie 
o biserică unde să vină lume înstărită, pentru 
că, dacă pruncul ar fi fost găsit de nişte oameni 
ca şi noi, mai bine l-am fi ţinut acasă ; cînd 
îmi spunea că ar vrea o biserică închinată 
Fecioarei, pentru că Sfînta Fecioară avusese şi 
că un copil şi -putea înţelege anumite . lucruri, 
împlinindu-i, astiel, dorinţa. Felul acesta de „a 
verbi mă obosea şi mă enerva, mai ales că 


» 


căuta aici... intră. între o tirguială şi alta, şi în 
biserică, să se roage o clipă... sînt bine dispuşi... 
văd pruncul şi-l iau. 

Spunea toate lucrurile astea uitindu-se la bi- 
juterii, cu copilaşul 'strins la piept, cu ochii larg 
deschişi, ca şi cum ar fi vorbit mumai pentru 
ea: eu n-am îndrăznit s-o contrazic. Intrarăm 
în biserică. Era micuță, acoperită de o pictură 
care imita marmura galbenă, cu cîteva capele 
laterale şi un altar mai mare; şi soția mea îmi 
spuse c-o ştia altfel şi că acum, revăzînd-o, nu-i 
mai plăcea de loc. Îşi înmuie totuşi degetele în 
aghiazmă şi-şi făcu semnul crucii. Apoi, cu 
pruncul în brațe, începu să facă, încetişor, în- 
conjurul bisericii, examinînd-o cu un aer nemul- 
(umit şi neîncrezător. Dinspre cupolă, printre 
candelabre, cobora o lumină rece dar clară; 
soția mea alerga de la o capelă la alta, privind 
fiece lucru, scaunele, altarele, tablourile, să vadă 
dacă era cazul să-şi lase copilul acolo; eu o 
urmam de la distanţă, fără a pierde din ochi 
intrarea. Intră la un moment dat o domnişoară 
înaltă, îmbrăcată în roşu, cu părul blond ca 
aurul. Forţindu-şi puţin fusta strîmtă, îngenun- 
che, se rugă poate mai puţin de un minut, își 
făcu semnul crucii şi plecă. fără să ne fi privit 
măcar. Soția mea, care urmărise scena, izbucni 
dintr-o dată: 

— Nu, nu merge... aici vine numai lume ca 
domnişoara asta, nerăbdătoare să se distreze 


eram îndurerat şi eu, căci nici mie nu-mi con-. 
venea să fac ceea ce făceam; dar îmi repetam . 
într-una că trebuia să ţin capul sus, să mă arăt . 
calm şi să-i dau curaj. Făcui oarecare obiecții, | 
mai mult ca să întrerup cascada ei de vorbe, şi-i 
spusei : : 

— O idee... dacă l-am lăsa la Sfintul Petru? . 

Ea rămase pentru un moment nehotărită, apoi . 
spuse: | 

— Nu, aceea e o piață plină de militari... nici . 
nu-l vor observa... mai bine să încercăm într-o - 
bisericuţă de pe strada Condotti, unde sînt tot - 
felul de magazine frumoase... pe acolo tree 
multă lume înstărită... acela e locul nimerit. 

Luarăm autobuzul și, în mulţime, se potoli. - 
Dar tot timpul, cînd îl înfăşura mai strîns în 
scutece, cînd îi descoperea faţa cu grijă, ca să-l 
privească. Copilaşul dormea cu obrazul alb-roz 
îngropat în cîrpe. Era prost îmbrăcat, ca şi noi 
de altfel; singurul lucru frumos îi erau numai - 
mănuşile. de lină albastră, şi-şi ținea miinile 
afară, bine desfăcute, ca să şi le arate parcă. - 
Străbăturăm bulevardul Goldoni, iar nevastă- 
mea începu numaidecît palavrăgeala. Se opri în 
fața vitrinei unui, bijutier şi, arătîndu-mi biiu- 
teriile expuse pe suporturile îmbrăcate în catifea 
roşie, spuse: 

— Priveşte ce  minunăţie... lumea vine în . 
cartierul ăsta numai ca să cumpere bijuterii 
sau alte lucruri trumoase... un sărac n-are ce 
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“si: să colinde magazinele... să mergem: mai de-. 
parte ; și, spunind toate astea, ieși din biserică. 
Urcarăm o bună bucată din Corso, mereu in 
goană, soţia -mea înainte şi eu după ea; pe 
lîngă piaţa Venezia intrarăm în altă biserică. 
Asta era-mult mai mare decit prima, aproace în, 
întuneric, plină de draperii, de lucruri aurite şi 
de vitrine ticsite cu inimi de argint care stră- 
luceau în obscuritate Erau şi cîteva persoane şi. 
aşa, între o privire şi o cruce, îmi dădui ssama 
că trebuie să fi fost oameni cu stare, doamnele 
cu pălării, bărbaţii bine îmbrăcați. Un preot 
stătea aplecat peste amvon şi predica ; ceilalți, 
în picioare, priveau într-acolo; îmi spusei că 
lucrul acesta e spre binele nostru, căci nu ne-ar. 
fi putut observa nimeni. Spusei, încetişor, soției 
mele : ; 
-— Incercăm să-l lăsăm aici? Ea îmi făcu 
semn că da. Ne îndreptarăm către una din ca- 
pelele laterale. foarte întunecoasă : nu era ni: 
meni şi nu se distingea aproape nimic; soția, 
mea acoperi fata copilaşului cu colţul scutecutui 
în care era înfăşurat şi îl puse pe un scaun, asa 
cum depui un pachet care-ţi stinoherește miş- 
cările! Apoi îngenunche și se rugă puțin, 
fața în miini, în timp ce eu, neştiind ce trebuie. 
să fac, mă uitam la sutele de inimi de argint de. 
toate mărimile care acopereau pereţii capelei. 
In cele din urmă soţia mea se sculă, cu o figură 
resemnată ; îşi făcu semnul crucii şi, încet-încet, 


se” depărță de capelă; urmată: de la distanță. de 
mine. În momentul acela predicatorul striga : 
„_— „Şi Isus zise: Petre, unde te duci ?* Iar: 
eu, nu ştiu de ce, o luai asupră-mi, avînd im- 
presia că pe mine mă întreabă. Şi cum soţia 
mea se pregătea să dea la o parte perdeaua de 
la uşă, o voce ne făcu pe amîndoi să tresărim: 
_— Doamnă, aţi uitat un pachet pe scaun! | 

Era o femeie îmbrăcată în negru, o cucernică 
dintr-acelea care-şi petrece ziua între o biserică 
şi alta. 

— A, da, făcu soţia mea. Mulţumesc, l-am 
uitat, da... | 

Aşa că luarăm legătura şi ieşirăm din bise- 
rică mai mult morţi decît vii.:O dată afară din 
biserică, nevasta îmi spuse: 

— Nimeni nu-l vrea pe sărmanul meu copi- 
laș! Avea aerul unui negustor care-și făcuse 
socoteala să-şi vîndă marfa repede de tot, dar 
nu găseşte pe nimeni să i-o cumpere. Cu toată 
oboseala, soția mea începu să meargă iarăşi 
repede, ca şi cum nici n-ar fi atins pămîntul cu 
picioarele. Ajunserăm în piaţa Santi Apostoli; 
biserica era deschisă şi de îndată ce intrarăm 
în ea, văzînd-o mare, spațioasă şi în întuneric; 
soția-mi șopti : 

— Asta.e ceea ce ne trebuie. 

Se îndreptă, pe deplin hotărită, spre una din 
capelele laterale ; așeză copilul pe o bancă și 
apoi se depărtă în fugă spre ieşire, de parcă-i 
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ardea pămîntul sub picioare, fără 'să se mai. 
închine sau să-l sărute măcar pe frunte. Dar . 
de-abia făcu cîțiva paşi, că toată biserica râsună | 
de un plîns desperat : era ora suptului şi pruncul. 
plingea pentru că-i era foame. Soţia mea îşi - 
pierdu cred capul la scîncetul acela atit de. 
strident ; căci alergă mai întii spre ieşire, apoi . 
se întoarse, fugind aşa, într-una ; şi, fără a mai 
judeca unde se află, se aşeză pe.o bancă. luă 3 
pruncul în braţe şi se desfăcu la piept ca să-i. 
dea să sugă; şi cum îşi scoase sînul afară, 
pruncul, întometat ca un lup, îl apucă de nă- 
dejde cu amîndouă mînuţele ; abia începuse să . 
se potolească, şi- o voce de bădăran începu să . 
tipe: ză 
— Nu se face aşa ceva în casa Domnului... - 
afară cu. voi... afară... ieşiţi în stradă! i 

Era paracliserul, un bătrînel cu un cioc alb 4 
şi cu o. voce mai mare decit el. Soţia mea răs- . 
punse, ridicindu-se şi acoperindu-şi cît mai bine | 
sînul şi capul pruneului : Ă 

— Maica Domnului, totuși, e tot timpul cu j 
pruncul în braţe! 

Şi-a) ::- A 

— Şi tu, eutezătoareo, îndrăzneşti să te com=. 
pari cu Sfinta Fecioară ? d 

leşirăm din biserică şi ne duserăm să ne. 
aşezăm' într-una din grădinițele din piața Vene- . 
zia ; şi acolo soţia mea îi dădu pruncului să 
sugă pînă ee se sătură şi adormi din nou, 
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Intre timp se înnoptase, bisericile se închi- 
deau iar noi, osteniți și înnebuniţi, eram înca- 
pabili de-a mai născoci ceva. La gindul et 
depune atitea siorţări pentru a îndeplini un pa 
pe care n-ar fi trebuit săl fac, mă simţean 
desperat, aşa că spusei soţiei mele: a 
— Ascultă, e tîrziu şi eu nu mai pot... să 
hotărîm într-un fel. i 
-îmi răspunse, întări 2 i 
A Dar ă te: din sîngele tău... ai vrea să-l 
laşi aşa, într-un colț de stradă, cum ai lăsa un 
pachet de carne pentru o pisică ? 
me nu, dar anumite lucruri se fac repede, 
fără a mai cîntări atît, sau nu se mai fac de loc. 
Ea mie: A 
E: Adevărul este că ţi-e teamă să nu mă răâz- 
gîndesc şi să-l adie regat voi băr- 
ii si i toţi nişte laşi. , 
val IDD 0 n era ao s-o contrazic, 
c-am răspuns, cu cumpătare: - 
“OR pre ba nu te teme... dar dă-ţi seama câ 
după asta îi va merge, desigur, mai bine. decit 
la Tormarancio într-o cameră fără closet şi fără 
bucătărie, iarna printre viermi şi vara printre 
muşte. De data asta nu mai spuse nici ea nimic. 
Fără a şti încotro mergem anume, o luarăm 
pe strada Nazionale, urcînd spre Turnul lui 
Nerone. Puțin mai jos, observai o străduţă. în 
pantă, pustie de tot, şi o maşină gri, închisă, 
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5 — Povestiri din Roma 


N 
îi 


staționînd în fața unei porți mari. Îmi veni o. 
inspiraţie: mă dusei lingă maşină, încercai. 
miînerul, şi portiera se deschise. Spusei soţiei 
mele : Ă 

— Repede, acum e momentul... aşează-l pe 
canapeaua din spate! | 

Ea ascultă şi aşeză pruncul pe scaunul din 
spate, iar eu închisei portiera. Făcurăm toate. 
astea într-o clipă, fără să fim văzuţi de nimeni. . 
Am luat-o de braţ şi ne-am îndreptat, în fugă, 
spre piaţa palatului Quirinale. i 

Piaţa era pustie, aproape în întuneric, cu. 
numai citeva felinare aprinse lîngă palat; şi 
toate luminile din Roma străluceau în noapte, 
dincolo de ziduri. Soţia mea se apropie de. 
fintînă, sub obelisc, se aşeză pe o bancă si în-. 
cepu să plîngă, așa ca pentru «a, aplecată, cu 
spatele la mine. O întrebai: 

— Ce-ţi veni?  .» 

— Acum, că l-am părăsit, 
pare că-mi lipsește 
se lipea de mine. 

Ii răspunsei, într-o doară: 

— Sigur, se înțelege... dar va trece. | 
ice Eat SAR ice și continuă să plîngă. 
se usucă ploaia Be ea ; 3 ie it ai "Sai 
ridică, furioasă, şi a bara i | 

ȘI sp + către “unul din 
palatele acelea din piaţă : 


îi simt lipsa... îmi 
ceva aici, la piept, unde 
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— Mă duc acuma acolo, cer să-l văd pe rege, 
și-i spun tot!! 

— Opreşte-te! i-am strigat, apucînd-o de 
mînă ; ce, eşti nebună... sau nu ştii că nu mai 
avem rege ? 

lar ea: 

— Şi ce-mi pasă mie ?... am să vorbesc cu 
cel care-i ține locul... o fi careva pe-acolo! 

Pe scurt, porni în fugă spre poarta palatului 
şi cine ştie ce scandal s-ar fi iscat dacă eu, 
desperat, n-aş fi spus imediat: ș 

— Ascultă, m-am răzgindit... ne întoarcem la 
maşina aceea şi ne luăm copilaşul înapoi... vreau 
să spun că nu-l mai dăm... acum, unul mai mult 
sau mai puţin! 

Ideea aceasta, care era, de fapt, singura ce o 
preocupa, luă locul celei de a vorbi cu regele. 

— Dar o mai fi acolo? spuse ea îndreptin- 
du-se în grabă spre străduța pe care se afla 
maşina gri. 

— Cum ? i-am răspuns ; n-au trecut nici cinci 
minute | A 

Şi, într-adevăr, maşina era tot acolo. Dar 
tocmai în momentul în care soţia mea voia să 
deschidă portiera, un bărbat între două virste, 
scurt, c-o figură autoritară, ieşi pe poartă, stri- 
gînd: i 

— Stai, stai... Ce cauţi dumneata în maşina 
mea ? 
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— Vreau numai ceea ce-mi ine, ră , 
seta lără să se întoarcă, ni etapa gs: 
pa pe canapeaua din spate. Dar celălal 

— Ce să iei ? 
a mea! 

Trebuia să-mi vedeți soţia. Se 
apostroiă cam în felul ăsta: 
ei Cine-ţi ia ceva 2 Nu te teme, 
ia nimic... scuip pe maşina tal... 
tr-adevăr, scuipă pe portieră. 

El reluă, năucit: | 

— Dar pachetul acela ? 

Şi ea: 

— Nu-i pachet... 

Descoperi fața pruncului, î- 


Maşina e a mea... ai înțeles ?.., 


îndreptă. şi-l 


nimeni. nu-ți 
uite ; şi, în- 


PICNICUL 


Crăciun, An Nou, Bobotează : în jurul datei de 
15 decembrie, cind încep să aud vorbindu-se de 
sărbători, tremur de parcă aș auzi vorbindu-se de 
datorii pe care nu am cu ce le plăti. Crăciun, An 
Nou, Bobotează, cine ştie de ce au fost puse toate 
sărbătorile astea așa de aproape una de alta! 
Așa, în şir, nici nu mai sînt sărbători, ba chiar, 
pentru un sărăntoc ca mine, sint un adevărat cai- 
var. Şi nu se poate spune că s-ar găsi cineva care 
să nu vrea să sărbătorească Crăciunul, Anul Nou 
sau Boboteaza ; vreau să. spun numai că negus- 
torii din branşa alimentară se îmbogăţesc în cele 
trei zile ca nişte pungaşi de drumul mare, pe 
cînd ceilalți intră în sărbători cu bani şi ies lef- 
teri. Poate că, în „vremuri străvechi, Crăciunul. 
Anul Nou şi Boboteaza. să îi fost într-adevăr 


sărbători ; modeste dar sincere: pe atunci nuj 
exista organizare, reclamă şi nici speculă. Dar 4 
de-atunci şi pînă acum, chiar şi cei mai proşti 


şi-au dat seama că în timpul sărbătorilor se pot 


face afaceri bune; aşa că profită cu toții. Săr-i 
bători pentru cei şireţi, prin urmare, care vind. 
alimente, nu pentru sărmanii care le cumpără. . 
Și de-atitea ori m-am gindit că pentru cofetar, j 


pentru vinzătorul de păsări și pentru măcelar, 


acestea sînt într-adevăr sărbători, ba chiar săr-. 


bători duble : sărbători pentru că sînt sărbători 


şi apoi pentru că în zilele acelea ei vind de zece. 
ori mai mult decit in celelalte zile, cînd nu sint. 


sărbători. Şi astfel, în timp ce nenorocitul îşi 


petrece sărbătorile cu inima îndoită, cu punga 


goală şi cu o masă sărăcăcioasă, negustorii aceia 
petrec în toată. legea, cu punga doldora şi cu 
masa supraîncăreată. 


De altfel, ca să vă convingeţi că am spus ade- - 
vărul, priviţi strada pe care îmi am prăvălia . 


mea de papetărie. La rînd, unul după altul, vin: 


Tolomei mezelarul, de Santis vinzătorul: de pă- 


sări, De Angelis cu plăcintăria şi Crociani cu 
vinurile. Priviţi cu atenţie : şi ce vedeţi ? Munţi 
„de briînzeturi şi de şunci, un adevărat măcel de 
pui și găini, saci plini cu tortellini!, piramide 


de sticle mari şi mici, lumină şi strălucire, lume 


care se dice şi vine, de dimineaţa pînă seara, 


1 Mici găluşte de aluat umplute cu tocătură, 
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fără întrerupere, ca într-un port de mare, pc aja 
mele patru prăvălii. în papetăria mea, în sc! Su! 
întuneric, liniște, praful de pe tejghele şi, din 
cînd în cînd, cîte un băieţaş care vine să-și cum- 
pere un caiet, sau vreo femeie care intră să ia 
o sticluță cu cerneală pentru a-şi face socotelile 
zilnice. lar eu sînt întocmai ca și prăvălia, îm- 
brăcat cu un halat negru, slab, flămînd, i aMae 
a praf şi a hîrtie, veşnic acru, veşnic îngindura Ş 
ei însă, De Angelis, Tolomei, Crociani, De SA, 
tis, sînt oglinda afacerilor lor care le merg ati 
de bine: frumoşi, roşii, graşi, cu vocea sigură, 
mereu bine dispuși, mereu plini de îndrăzneală. 
Mi-am greşit, de bună seamă, meseria ; căci cu 
hirtia, tipărită sau nu, nu poţi face mai piu 
mai mult o consumă ei făcîndu-şi pachetele deci 
eu vinzînd-o pentru citit sau scris. i 

Cu cîteva AA înainte de Anul Nou soția mea, 
într-o dimineaţă, îmi zise: su! 

— Ascultă, iai ce idee bună... Crociani a 


- spus că de Anul Nou să ne adunăm cu toţii, cei 


cinci comercianţi de pe partea asta a străzii, şi 
să facem un picnic de sfirşit de an. 

— Ce-i aceia picnic ? întrebai. î 

— Aşa, o masă comună, tradițională. 

— Tradiţională ? . 

—- Da, tradiţională, dar în felul ăsta : aduce 
fiecare cîte ceva, şi astfel oferă fiecare tuturor. şi 
toți oferă fiecăruia. : 

— Ăsta se cheamă picnic : 


pl 


— Da, ăsta se cheamă picnic. De Angelis va. 
pune la bătaie cantitatea necesară de tortellini, 
Crociani vinul şi șampania, Tolomei mezelurile, . 
De Santis curcanii Ă 

— Şi noi? 

— Noi va trebui s-aducem cozonacul, 

N-am spus nimic. Ea insistă : să 

— Nu-i 6 idee bună pienicul ăsta ?... Le spun. 
atunci că primim, nu-i aşa ? A 

Mă aflam la tejghea şi desfăceam un pachet 
de ilustrate cu urări de Crăciun, Într-un tirziu, 
am răspuns : | 

— Mie mi se pare că picnieul ăsta nu e un. 
lucru tocmai just... De Angelis are tortellini în . 
prăvălie şi tot aşa Crociani vinul, Tolomei me-. 
zelurile și De Santis curcanii... dar eu ceam? Pe. 
dracu... cozonacul trebuie să-l cumpăr ! 4 

— Ce contează ?... parcă ei nu plătesc lucru- - 
rile astea ? Doar nu crese în prăvălie... ce con-. 
tează... vezi că ai rămas acelaşi ?... Vrei să faci . 
riereu pe grozavul, să tai firu-n patru şi să faci. 
pe omul subţire... şi apoi te plingi că nu-ți merge - 
bine. E 

Pe scurt, mai discutarăm noi o bucată de. 
vreme, apoi : încheiai bruse conversaţia, zicind: 

— Bine, spune-le că sînt de acord cu picnicul « 
ler... iar noi vom aduce cozonacul. Imi atrase, 
atunci, atenţia să aduc unul frumos şi mare. ca . 

să nu facem impresie proastă: de două kilo- 
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grame cel puţin. lar eu i-am promis un cozonac 
i frumos. AR 
"aia zi a anului am petrecut-o, ca de iti 
vinzind ilustrate pentru felicitări şi figurine i 
hirtie cu Nașterea Domnului. Între timp vite 
mei vindeau găini şi pui, tot felul ue paste fâi- 
noase, casete cu sticle de lichior şi vinuri iii i 
brînzeturi şi şunci. Era o zi splendidă şi eu, î. 
fundul prăvăliei mele întunecate, til 
cînd afară prin soare, femei încărcate cu sa XE 
Era o zi cu adevărat splendidă, un stirşit de 
demn de Roma, cu un cer albastru inchis, aspru, 
care părea tăiat în cel mai fin cristal. 0 ani 
Seara, închizind prăvălia, îi spusei soți 
— N-are rost să mai mincăm... din eine 
ce luăm masa la miezul nopții, la picnic... chiar 
ce n-ar fi decît cozonacul pe care-l aduc eu... şi 
tot ar fi de mincare pentru o sută. Și, pita 
cartonul cozonacului era enorm. Aşa că-i spuse 
soției mele să fie pe pace : îl voi duce ct, ; 
La zece şi jumătate intrarăm pe poarta irită 
hri Crociani, care locuia chiar deasupra gi 
liei. Familia Crociani, cred, locuia acolo de pes . 
cincizeci de ani : acolo locuise și bunicul lui, cînd 
prăvălia de vinuri nu era decit o mică pe arsen 
undă veneau muncitorii să bea cîte un cr ei : 
apoi tatăl, care o mărise, vînzînd vin cu ri ica i 
iar acum locuia Adolfo, fiul, care, în aiară e 
vin, mai vindea whisky şi alte demara 
Avea un apartament dintr-acelea prost împărțite, 


... 


oa 


I> 


tipice pentru vechea Romă, numai coridoare şi 
cămăruţe ; dar Crociani, un tinăr cu obrajii um= 
aţi şi ochii mici, ne conduse, mindru, în suira-. 
gerie : şi, ce îrumuseţe | Toate mobilele erau noi, 
din mahon lucios, iar minerele de alamă. Ultima. 
oară cînd văzusem această cameră era aşa cum 
o apucasem, cu o masă mare, portativă, scaune 
din pai, fotograiii pe pereţi, iar în faţa ferestrei. 
mașina de cusut. Din toate astea nu mai rămă-. 
sese acum nimic: În afară de mobila cea nouă, 
observai un tablou mare cu rama aurie, un apus. 
de soare pe mare; un radio enorm cu bar de- 
desubt ; statuete de porțelan reprezentînd femei. 
goale, clovni și cățeluși ; iar pe masa gata pusă, 
un serviciu de porțelan din cele mai fine, cu un. 
desen de flori trandafirii. ş 

— Am cumpărat-o la Argentina, îmi spuse. 
Crociani, arătindu-mi mobila; ia ghici, cît am. 
plătit-o ? i 

Spusei o cifră, iar el mi-o înmulţi cu trei, um-. 
flindu-se în pene de satisfacţie. Între timp soseau. 
alți invitaţi, şi nu după mult ne adunarăm cu. 
toții. 

Cine era ? Era Tolomei, un tinerel cu mustă- 
cioară care, ori de cîte ori pune marfa pe cîntar,. 
le spune slujnicelor : 

— Să las? 

Era De Angelis, plăcintarul, un omuleţ mic, 
cu mutra lui de găgăuţă, dar care în realitate e. 
foarte viclean — cînd era mic umbla cu coşul, 
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pe ici şi pe colo, iar acum vinde Pepf Mg Se 
întregului cartier ; era: De Santis, vinzătorul 3 
păsări, care rămase tot țăran, ca pe vremea cîn 
venea la Roma în fiecare dimineaţă cu panerașui 
cu ouă : spin, cu faţa smeadă şi plină ca o pa 
soară, şi cu vorba grea a țăranilor din Viterbo. 
Erau apoi soțiile lor, înzorzonate toate ; copii nu 
se aflau însă pentru că, aşa după cum ne spuse 
Crociani, în timp ce ne oferea vermut, reuniunea 
noastră era o serată între comercianţi pentru a 
saluta Anul Nou, anul comercial mai cu seamă, 
în timpul căruia trebuia să cîştigăm, pi ti 
bani cu grămada. Ca să spun drept, văzindu-i 
așezați la masă, îmi plăceau chiar şi mai, puţin 
dectt în pragul prăvăliilor : în timpul vînzării îşi 


ascundeau mulţumirea, ba se mai şi plingeau 


chiar, dar acum, cînd era vorba de petrecere şi 
nu se aflau de faţă clienţii, mulțumirea le ţişnea 
fară prin toți porii. Si i 

i Ne iei i. masă şi dădurăm iama prin 
mezelurile lui Tolomei. Apoi începură glumele : 
uhul îl întrebă pe Tolomei dacă mortadela e 
de pore adevărat, altul îi amintea vorba :. „Să 
las ?%, pe care o repeta atît de des. Dar erau 
olume care nu zgiriau, făcute cu mânuşa, ca 
între oameni ce se înțelegeau şi se asemânau: 
dacă aş fi oslumit eu, care îmi permiteam foarte 
rar mezelurile acelea. cred că i-ar fi usturat ; aşa 
că am preferat să mănînc şi să tac. La tortellini 
se făcu tăcere, mai ales că supa era fierbinte 
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şi suflau cu toții în linguri. Dar cineva observă, 
că aceştia erau tortellini cu adevărat plini şi nu. 
pe jumătate goi, ca aceia care se vindeau în mod 
normal, şi toţi iăcură mult laz. Tăcui şi de data. 
asta şi-mi luai două farfurii cu supă pline ochi, 
pentru a-mi încălzi stomacul. În sfîrşit, s-au adus, 
doi, curcani iripți, mari cît doi struți ; şi riseră) 
iarăşi cu toţii de mărimea lor, Şi începură să-l 
ințepe pe vinzătorul de păsări întrebîndu-l dei 
unde luase cele două fenomene ale naturii : nu. 
cumva de la binecunoscutul De Santis care al-. 
menta toată Roma ? Dar el, care era țăran şi. 
riu înţelese gluma, răspunse că-i al6sese chiar el. 
din vreo trei sute, şi că-i îngrăşase cu propriile 
lui. miini, ţinîndu-i în casă. | 

„N-am spus nimic nici acum, ci am ales un. 
picior mare cît un monument. şi apoi trei felii de. 
piept, şi pe urmă o altă bucată pătrată, pe care. 
nici nu ştiu de unde am desprins-o, dar era la. 
iel de gustoasă. Mîncam cu atita poftă, încît > 
cineva observă : Ș 
i pa Uite-te la Egisto cum înfulecă... ei, nu ți se | 
întimplă să măninci în toate zilele un curcan ca. 
asta, Egisto! i 

Am răspuns cu gura plină : A 

— Chiar aşa ; şi în sinea mea gîndeam că, cel . 
puțin o dată, spuseseră şi ei adevărul. a 

Intre timp sticlele lui Crociani circulau, şi toate. 
chipurile din jurul mesei străluceau, rosii şi * 
aprinse, întocmai ca nişte vase de aramă într-o 
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“bucătărie. În afară, însă, de propozițiunile acelea 


cu privire la mîncare, nimeni nu vorbea nimic, 
fiindcă, în fond, nu aveau să-şi spună nimic. 
Singurul care avea ceva de spus eram eu, toemai 
pentru că, spre deosebire de «ei, „afacerile îmi 
mergeau prost şi asta mă făcea să gindesc, iar 
gîndirea, dacă nu umple stomacul, umple în 
schimb creierul. După ce s-a terminat cu curcanii, 
se aduse o salată de care nu se atinse nimeni, 
apoi brînza şi îructele, după care Crociani spuse 
că era miezul nopții şi porni să ocolească masa 
arătînd sticla de şampanie care, aşa cum inu 
să ne spună, era autentic franceză, din aceea pe 
care o vindea cu trei mii de lire, plus sticla. 
Tocmai cînd trebuia s-o destupe, strigară toţi: 
— Egisto, e rindul tău, arată-ne cozonacul ! 
Eu mă ridicai, mă dusei în fundul camerei, 
luai cutia cozonacului, mă întorsei la loc şi în- 
cepui s-o desfac cu solemnitate. La început, am 
spus însă: 3 
— Ăsta e un cozonac special... veţi vedea ime- 
diat | = i 
Am deschis cutia, am băgat mîna înăuntru și 
am început împărțeala: e sticlă de cerneală, 
un toc, un caiet şi un abecedar pentru fiecare 


dintre bărbaţi; pentru femei, mă scuzai eu, nu . 


mă gindisem. Văzind lucrul acesta, rămaseră cu 
toții înmărmuriți ; nu înțelegeau nimic, pentru 
că erau îndobitociţi şi de vin şi de mîncare. În 


„cele din urmă, De Angelis spuse: 
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30 aaa 


=— Dar, Egisto, revino-ţi, ce-i gluma asta 
Doar nu sîntem copii de şcoală | 
De Santis, care părea abrutizat, întrebă : 
— Şi cozonacul unde e ? : 
Eu am răspuns, ridicîndu-mă în picioare: 
— Asta-i un picnic, nu-i așa? Fiecare 'a adus 
cîte ceva din prăvălia lui, aşa-i ?... şi v-am adus 
ȘI eu ce aveam: cerneală, tocuri, caiete, abece-= 
dare. j 
— Ce ? spuse deodată Tolomei, eşti prost sau. 
faci pe prostul ? | 
— Nu, răspunsei, nu sînt prost, ci librar... tu 
ai adus mezelurile pe care eu sînt nevoit să ți le 
cumpăr tot anul... eu am adus ce aveam şi ceea. 


Urmă un adevărat cor de proteste după care 
Crociani, care băuse mai mult decît toţi, se în 
furie şi începu să strige: Ag 

— sc termină o dată, cobe... ne porţi ghi- 
nion... vinde-ţi cărţile cui vrei, dar nu pat dica 
ne baţi la cap pe noi... ba chiar, ştii, mai E 
ia-ţi tălpăşiţa... oricum, de mincat ai UA ei 

— Atunci, răspunsei, tu nu vrei să bei pe 

?. ăi Xptit | ie 
vînzarea cărților mele ? fe 
"— Termină o dată, buionule, prostule, igno 

iată | 
rantule, paiață | e + 

Mă înjurau acum €u toţii; eu le dle e 
în dei peri, calm, cu toate că nevastă-mea : 
trăgea de mînecă ; cel mai alurisit din toţi era 
tocmai gazda, care stăruia chiar să a ia 

Pe scurt, nu ştiu cum, mă trezii în stradă, 
într-un ger nemaipomenit, cu nevastă-mea care 

12 .. a m. 2 

lîngea şi repeta într-una: și i 
: E Vezi ce-ai făcut... acum ne-am făcut sa 
mani şi anul care vine o'să fie şi mai râu d 
cel care-a trecut ! 


De Angelis spuse, împăciuitor : 
„— Gata, aşează-te acum, şi să nu ne facem 
singe rău. j 
Și propunerea fu primită. S-au scos cîteva 
prăjituri, sticlele au fost destupate şi băurăm cu 
toţii. , 
Dar, cum observai, nimeni nu voi să bea în 
sănătatea mea. M-am ridicat atunci şi am spus, 
cu paharul în mînă: 
— Văzînd că nu vreţi să beţi în sănătatea. 
mea, urarea am s-o fac eu... fie ca anu] acesta 
să puteţi citi mai mult chiar dacă, din întîmplare, 
va trebui să vindeţi mai puţin! 


rilor şi resturile sticlelor sparte care zburau de 
pe la ferestre, ne întoarserâm acasa. ; 
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Şi, discutînd aşa, printre bubuiturile pocnito- 


CIOCIARA! 


Ori de cîte ori p ărui 
SA a rofesorul stăruia, îi 
ŞI-i repetam: ea Ş 
— Fiţi atent, domnul î 3 
e  profe 
Senat. Male e dn un Ii ai cca ca 
i fete a ţară... îiți atent la ceea ce fa- 
eţi... mai bine aţi lua o romană... cele din Laţiu. 
şi Campania sint rustice, țărănci în toată pute- 
san eo) al, analiabete! 3 
roiesorului i-a plăcut mai cu : ă ulti | 
N u seam Ș. 
A es ă ultimul 
Am i anda e exact ceea ce-mi trebuie... cel. 
in asta nu-mi va citi romane poliţi = 
PUN A polițiste... anal-. 
Profesorul preda la un liceu, era un om în vir- 4 
stă, cu cioc şi mustăţi albe. Dar marea lui pasi= | 


1 ŢTărancă din Laţiu şi Campania. 
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une erau ruinele. În fiecare duminică, ba chiar şi 
în timpul săptăminii, rătăcea de colo pină colo 
pe Via Appia, în Forul Roman sau prin Termele 
lui Caracalla, cercetind ruinele din Roma. De 
altfel, la el acasă, cărţile în legătură cu ruinele, 
ca şi celelalte, se ingrămădeau unele peste altele 
ca într-o anticărie: începind de la intrare, unde 
se aflau 'o mulţime, ascunse în spatele unor dra- 
perii verzi, se înşirau prin toată casa, pe cori- 
doare, prin odăi şi unghere ; numai din baie şi 
din bucătărie lipseau. Erau cărţi care-l îmbătau 
ca mirosul unui trandafir, şi vai de cel ce s-ar fi 
atins de ele ; și avea atit de multe, că era cu ne 
putință să le citească pe toate. Totuşi nu se mai 


" sătura de cărți, şi cind n-avea ore la şcoală sau 


meditații acasă şi nici nu cerceta ruinele, cuire- 
iera anticăriile, răsfoia cărţile din librăriile am- 
bulante și se întorcea întotdeauna acasă cu un 
pachet mare sub braț. În sfirşit, făcea colecţie de 
cărţi, aşa cum fac copiii colecţii de mărci. De ce 
şi-a pus în gind să-şi ia ca fată în casă o ţărancă 
din satul meu, n-am putut înţelege. Spunea că 
lui îi plac țărăncile fiindcă aveau obrajii ca nişte 
mere roşii. Şi mai spunea că ştiau să gătească 
bine. în fine, fiindcă nu era zi să nu treacă prin 
faţa «camerei mele de portar, stăruind mereu să-i 
găsesc o țărancă veritabilă şi analiabetă, scrisei 
în satul meu unui cumătru, care-mi răspunse că 
avea tocmai ce ne trebuia : o fată de prin Val- 
lecorsa, pe nume Tuda, care nu împlinise nici 
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„douăzeci de ani. Totuși, îmi spunea cumătrul în 
scrisoare, Tuda avea un cusur: nu ştia nici să 
scrie, nici să citească. Dar i-am răspuns că toc- 
mai asta căuta profesorul: o analfabetă.: 

Tuda sosi la Roma într-o seară împreună cu 
cumătrul, și eu mă dusei s-o iau de la gară. De 
la. prima aruncătură de ochi am înțeles că era o 
ciociara de rasă bună, în stare să sape o zi în- 
treagă fără să răsuile, sau să poarte pe cap, pe 
drumuri de munte, o povară de o jumătate de 
chintal. Avea obrajii roşii, aşa cum îi plăceau 
profesorului, coadele pe cap, sprincene negre şi 
îmbinate ce-i brăzdau fruntea, figura rotundă i, 
cînd ridea, arăta nişte dințişori albi şi mărunţi- 
mărunți, pe care femeile din Laţiu şi Campania 
şi-i curăță irecindu-și-i cu.o foaie-de nalbă. Nu 
era îmbrăcată ca o adevărată ciociara, e drept, 
dar mergea ca o adevărată ciociara, obişnuită să 
calce cu nădejde, fără tocuri, şi avea pulpe mus- 
culoase, din acelea atit de frumoase cînd nojiţele 
opincilor sînt legate pînă sub genunchi ! Sub braţ 
ținea un coşuleţ şi-mi spuse că era pentru mine: 
douăsprezece ouă proaspete, în paie, acoperite cu 
foi de smochin. Ca să facă impresie bună, i-am 
spus că era mai bine să i le dăruiască profeso- 
rului ; dar ea îmi răspunse că nu s-a gindit la 
profesor pentru că, fiind vorba de un domn, era 
cu neputinţă să nu aibă un coteţ cu găini. Am 
început să rîd şi, tot întrebînd cind de una cînd 
de alta, în timp ce ne îndreptam cu tramvaiul 


82 


spre casă, înțelesei că era sălbatică de tot. Nu 
văzuse în viaţa ei un tren, un tramvai sau o casă 
cu şase etaje. În sfirşit, analiabetă sută la sută, 
tocmai așa cum dorea proiesorul. 

Cind am ajuns, am dus-o întii la noi, în ca- 
mera portarului, ca s-o cunoască şi nevasta mea ; 
şi apoi sus, cu ascensorul, în apartamentul pro- 
lesorului. Ne-a deschis el însuşi, pentru că 
n-avea cine ; de obicei nevasta mea era cea care-i 
făcea curăţenie şi cîte ceva la bucătărie. Cum 
intrarăm pe ușă, Tuda îi oferi coşuleţul, spu- 
nindu-i : 

— Tu eşti domnul profesor? Ţine, ia, ţi-am 
adus nişte ouă proaspete. 7 

-— Nu se cade să-i spui „tu“ domnului profe- 
sor... i-am șoptit. . 

Dar profesorul o încurajă: 

= Ba „tu“ să-mi spui, copila mea... Şi-mi ex- 
plică, apoi, că acel „tu“ al ei era vechiul „tu“ al 
romanilor care, şi ei, ca şi cei din Ciociaria, nu 
intrebuințau pluralul şi tratau lumea fără multă 
ceremonie, ca şi cum ar fi fost o singură familie. 
După aceea profesorul o conduse pe Tuda la bu- 
cătărie, care era mare, cu o maşină de gătit cu 
gaz, cu vase de aluminiu şi cu tot ce trebuie, 
dindu-i explicaţiile cuvenite. Tuda ascultă :cu 
atenţie fiecare lucru, tăcută şi serioasă. La urmă 
insă, cu vocea ei sonoră, zise: 

— Dar eu nu ştiu să gătesc! 

Profesorul, uimit, zise: 
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— Cum se poate ?... mi s-a spus că ştii să gă- 
tești. 
“Ea răspunse: | 

— La mine la țară lucram... săpam. Găteam 


asta n-am văzut de cînd sint | 

— Şi unde găteai? 

— În bordei. 

— Deh 1... făcu profesorul, trăgindu-se de cioc, 
şi noi gătim tot atit cît să mincăm... Să zicem că 
trebuie să pregăteşti un prinz numai atit cît să 
mîncăm... ce-ai face ? 

Ea surîse şi zise: 

— Ţi-aş face o ciorbă de fasole... ai bea un pa- 
har cu vin... apoi niscaiva nuci sau smochine 
uscate. 

— Numai atit... nimic pentru al doilea? 

— Cum pentru al doilea ? 

— Al doilea fel, vreau să spun, peşte, carne? 

De data aceasta ea începu să ridă în hohote. 

— Da' dacă ai minea un blid de ciorbă de fa- 
sole cu pîine... nu-ți ajunge?... ce vrei mai 
mult 2... eu cu un blid de ciorbă şi cu piine 
săpam o zi întreagă... tu nici nu munceşti 
măcar ! 

„— Muncesc şi eu, studiez, seriu. 

— Eh! poate că studiezi... dar adevărata 
muncă tot noi o facem... 

In fine, era imposibil s-o convingi că după 
primul fel, cum spunea profesorul, se cuvenea 
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şi noi, dar numai cît să mîncăm... o bucătărie ca_Ș 


„al doilea“. In cele din -urntă, după multe dis- 
cuţii, s-a hotărit ca soţia mea să vină pentru 
cîtva timp s-o învețe pe Tuda să gătească. Am 
trecut, după aceea, în camera de dormit a femeii. 
de serviciu, care era o cameră irumoasă ce 
dădea în curtea interioară, cu un pat, o măsuţă 
şi un dulap. Ea întrebă numaidecit, uitindu-se 
de jur împrejur : : 

— Am să dorm singură ? : 

— Dar cu cine ai vrea să dormi? i 

— La ţară dormeam cinci într-o caimeră. 

— Asta e numai pentru tine. zi hai 

La sfirşit m-am retras, după ce am sfătuit-o 
să fie atentă şi să-şi vadă de treabă, pentru că 
cu răspundeam în fața profesorului şi a rubede- 
niei care mi-o trimisese. : a 

leşind, auzii pe profesor explicindu-i: 

— Priveşte toate cărţile astea, trebuie să mi 
le ştergi de praf în fiecare zi cu pămătuiul de 
fulgi şi cu cirpa de praf. 

Ea, atunci, întrebă : i 

— Ce faci cu toate cărţile astea 2... La ce-ţi 
trebuie ? 

lar el răspunse: 

— Pentru mine ele sint ceea ce este sapa 
pentru tine acolo la țară... lucrez cu ele. 

lar ea: A i 

— Da, da' eu n-am decît o singură sapă! 

Din ziua aceea profesorul, trecind prin iața 
camerei mele de portar, îmi dădea de iiecare dată 
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- 
ştiri despre Tuda. Ca să spun adevărul, nu mai 
era așa de încîntat. Intr-o zi îmi spuse: 

— E rustică, e prea rustică... Știi ce mi-a 
făcut ieri ? Mi-a luat de pe birou o foaie scrisă, 
tema unui elev, şi a făcut din ea dopuri pentru 
sticlele de vin... 

l-am răspuns: E 

— Domnule profesor, eu v-am prevenit... fată 
de la ţară! 

— Da, dar totuşi, încheie el, e o fată cumse- 
cade... bună, îndatoritoare.... e o fată într-adevăr 
cumsecade. 3 


Această fată cumsecade, cum o numea el, de- ) 


VAR în cel mai scurt timp o fată ca toate cele- 
alte. 


Incepu, cum îşi luă simbria, prin a-şi face un 
costum din două piese, că aducea aproape cu o 
domnişoară. Apoi îşi cumpără pantofi cu toe 
înalt. Pe urmă o geantă de imitație de crocodil. 
Şi-a tăiat pină şi coadele. un adevărat păcat. 
Continua însă să aibă obrajii roşii ca două mere, 
obraji ce nu puteau deveni atit de uşor palizi, 
ca ai fetelor născute la oraş, dar tocmai obrajii 
ei plăceau, şi nu numai profesorului. 

Prima oară cînd o văzui cu nefericitul acela 


de Mario, şoferul doamnei de la etajul al treilea, 


îi spusei : 
— la seama, nu-i un om pentru tine... ceea 
ce-ţi spune ţie spune tuturor îetelor. 
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Ea răspunse: 

— leri m-a dus cu maşina pînă la Monte 
Mario. 

— Ei și? 

— E foarte plăcut să mergi cu maşina... şi 
apoi, uite ce mi-a dat! Şi-mi arătă o broşă de 
metal aib cu un mic elefant, dintr-acelea care se 
vind la Campo di Fiori. 

Eu îi răspunsei : 

— Eşti o naivă şi nu înţelegi că omul ăsta te 
duce de nas... pînă una alta, nu trebuia să te 
plimbe cu el cu mașina... cind o afla stăpină-sa, 
o să vadă el... şi-apoi, fii atentă... îţi spun încă o 
dată, fii atentă! 

Dar ea surise și continuă să iasă cu Mario. 

Trecură două săptămini. Într-o zi, profesorul 
apăru în faţa uşii mele, mă luă deoparte şi mă 
întrebă încet: : 

— Ascultă, Giovanni... fata asta a noastră o 
fi cinstită ? 

Zisei:  . 

— Asta da, domnule profesor, naivă dar 
cinstită. i 

— Aşa o fi, făcu el nu prea convins, dar 
mi-au dispărut cinci cărţi de valoare... ştii, 
n-aş vrea... 

Protestai pentru a doua oară că nu putea fi 
Tuda de vină şi spusei c-o să-şi găsească, desi- 
gur, cărţile. Întimplarea m-a pus însă pe gin- 
duri, o mărturisesc, şi am hotărit să deschid 
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bine ochii. Într-o seară, cîteva zile “nai tirziu 
o văd pe Tuda intrind în ascensor impreună cu |. 
Mario. El spuse că trebuie să se urce la etajul A 
ai treilea să primească ordine de la stăpină-sa, . 
ceea ce era o minciună, pentru că doamna ieşise . 
in oraş de peste o oră şi el ştia asta. l-am lăsat . 
să se urce, apoi am luat şi eu ascensorul şi . 
m-am dus întins la apartamentul profesorului. » 
Din greşeală, uitaseră ușa apariameniului des- * 
chisă ; am intrat, am străbătut coridorul și i-am . 
auzit vorbind în biroul profesorului : am înţe- 
les imediat că nu mă înşelasem. Încet-încet, 
m-am apropiat de uşă și ce să vezi ? Mario, co- . 
coțat pe un scaun, stătea proptit de bibliotecă, - 
intinzindu-şi mina către un rind de cărți din . 
ultimul rali ; și ea, siinta cu obrajii roșii, îi ţinea . 
scaunul, strigindu-i : ă 

— Aceea de sus... aceea groasă și frumoasă... 
aceea groasă legată în piele | ș A 

Atunci am izbucnit şi eu: 

— Ei bravo... bravo copii... v-am prins... * 
bravo vouă... mi-a spus mie profesorul, dar -nu . 
l-am crezut... bravo vouă... ! A . 

Aţi văzut vreodată o pisică peste care s-a | 
aruncat o găleată cu apă de la fereastră ? Aşa Ş 
şi el, auzindu-mi vocea, sări în doi timpi şi trei 
mişcări de pe scaun şi fugi, lăsîndu-mă singur . 
cu Tuda. Eu, atunci, i-am spus atitea şi atîtea, . 
că oricare altă femeie ar fi izbucnit în plins. Da, 
dar cu o ciociara e altceva. Mă ascultă cu capul 
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plecat, fără să scoată un cuvint; apoi ridică 
ochii, fără lacrimi, şi spuse :. 

— Şi cine le-a furat? Din banii pe care mi-i 
dă pentru cheltuială i-aduc tot restul... nu tac 
ca alte bucătărese care încarcă la socoteală ! 

— Nenorocito... dar tu nu furi cărţi 2... Ceea 
ce faci tu nu se cheamă îurt ? 

— Dar are atitea... 

— Multe sau puţine, nu trebuie să te atingi 
de ele... şi bagă de seamă... dacă te mai prind 
vreodată, te duci de unde-ai venit învirtindu-te 
ca un fus! 

Incăpăţinată, n-a vrut să-mi dea dreptate de 


loc, nici să admită, măcar un singur moment, 


c-ar fi furat. Dar cîteva zile după aceea, iat-o 
intrind la mine cu un pachet sub braţ. 

— lată cărţile profesorului... i le-am adus îna- 
poi... aşa că n-are de-ce să se mai plingă | 

l-am spus c-a făcut foarte bine, gîndind în 
sinea mea că, ta urma urmei, era totuși o fată 
bună și că vina o purta, fără nici o îndoială, 
Mario. Am însoţit-o în ascensor şi pe urmă am 
intrat cu ea înăuntru, s-o ajut să pună cărţile 
la loc. Tocmai atunci, în timp ce desiăceam pa- 
chetul, iată că vine şi profesorul. Îi spusei: 

— Domnule profesor, iată cărţile dumnea- 
voastră... Tuda le-a găsit... le împrumutase unei 
prietene să se uite la poze. 

— Bine, bine... să nu mai vorbim despre 


asta... 
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ță 


“Cu pardesiul pe el şi cu pălăria în cap, pro-. 
fesorul se apropie de cărți, luă una, o deschise. 
şi apoi dădu un strigăt: 

— Dar astea nu-s cărțile mele! 

— Ce vreţi să spuneţi ? d 

— Erau cărţi de arheologie, continuă el, răs-. 
foind febril.. şi celelalte volume. Astea, în. 
schimb, sînt cinci volume de drept şi pe de-asu-. 
pra şi necomplete. 

O întrebai pe Tuda: 

— la spune, ce-ai făcut cu ele> . 

De data asta protestă cu putere: Să 

— Cinci cărți am luat... cinci am adus... ce. 
mai vreţi de la mine ?... le-am plătit scump... 
mai mult decît mi-au dat cînd le-am vîndut! 

Profesorul rămase atît de înmărmurit încît, 
cu gura căscată, se uita cînd la mine cînd la. 
Tuda, fără a scoate un cuvînt. 4 

Ea continuă : 

— Uită-te... sînt legate la fel... ba chiar și. 
mai frumos... uită-te... şi greutatea e aceeaşi... 
mi le-au şi cîntărit... au patru kilograme şi şase 
sute de grame... ca şi ale tale! E. 

De data asta profesorul începu să rîdă, chiar . 
dacă rîdea acru. ş 

— Da' bine, fato, cărţile nu se iau la kilo-. 
gram, ca viţeii... fiecare carte se deosebeşte de. 
alta... ce să fac eu cu cărțile astea 2... Nu înțe- 
legi ?... Fiecare carte conţine alte lucruri... de. 
alţi autori... | 


Fă-o însă să înțeleagă ! Ea repeta cu îndă- 
rătnicie : Pi ARIA e d 
— Cinci erau şi cinci sînt... legate erau şi le- 
-gate sînt... altceva nu mai ştiu ! A ca 
“ La urmă, profesorul o trimise în bucătărie, 
spunîndu-i : i 7 

— Du-te şi vezi-ţi de treabă... ajunge... nu 
vreau să-mi mai fac sînge rău! 
O dată plecată, profesorul adăugă 
— Imi pare rău... e îată bună... dar prea e 
rustică. Ş A 
— Așa aţi vrut dumneavoastră, domnule 
profesor ! 
— Mea culpa, zise el. i | 
Tuda mai rămase la profesor cîtva, timp, 
pînă-și găsi alt serviciu. Se angajă rîndăşoaică 
la o lăptărie din cartier. Cîteodată. trece. şi 
acum pe la mine. De povestea cu cărțile nu mai 
pomenim. Dar mi-a mărturisit că a început să 
înveţe să scrie şi să citească. 
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STIGMATIZATUL 


pe care le datoram lui Ottavio, toate în hârtii 
de cîte cinci mii, le-am vîrit în buzunarul pan- - 
talonilor şi-am ieşit din casă. Acele cincizeci . 


dintr-o mică afacere 'cu bijuterii false, făcută i 
împreună, iar eu eram în întîrziere cu o săptă- ş 
mînă. Aştepiînd tramvaiul, mă apucă nebunia . 
la gîndul că trebuia să-i dau banii aceia 'care « 
mni-ar fi prins și mie atit de bine. El nu riscase 3 
nimic; se limitase doar să-mi facă E 
mariă, ca un cinstit giuvaergiu ce era; eu, în. 
schimb, dusesem tot greul, expunindu-mă pe Ş 
deasupra şi pericolului de-a îi arestat. Dacă 
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m-ar îi-prins cu mița-n sac, nu i-aș fi pomenit, 


desigur, numele, și-aș îi intrat la închisoare ; 
in timp ce el ar îi rămas în prăvălioara lui să 
lucreze, cu o lentilă fixată la ochi, la vreo bi- 
juterie fină, în dosul vitrinei. Giîndul acesta mă 
otrăvea şi, sărind în tramvai, îmi veni chiar 
ideea să nu-i mai dau nimie. Asta însemna, 
însă, să nu mai pot recurge la el și la arta lui; 
însemna să-mi caut alt Ottavio, poate mai rău 
decit el. Și apoi, pentru un om de conștiință 
ca mine, însemna să nu-mi ţin cuvîntul ; ar îi 
fost prima dată în viața mea c-aş fi făcut ase- 
menea lucru. Totuşi, banii ăştia nu-i dădeam 
cu plăcere. Ţineam mîna în buzunar, îi pipăiam 
tot timpul şi-i mîngiiam. Erau totuşi cincizeci 
de mii de lire, şi după ce i-aş fi dat, mi-aş fi 
făcut eu datoria, e drept, dar aş fi avut cincizeci 
de mii de lire mai puțin. 

În timp ce mă torturam aşa, mă simţii apu- 
cat de cot. 

— Attilio, nu mă recunoşti ? ; 

Era Cesare, un desperat de prim ordin, pe 
care-l cunoscusem după război, pe vremea cârd 
vindeam țigări la bursa neagră. Probabil ca 
reprezentam, cum se spune, ultima speranță, 
„cel mai drag prieten“; era, adică, mai despe- 
rat ca oricînd ; avea un palton decolorat şi cîr- 
păcit, încheiat pînă sub bărbie, dar nu atît încit 
să nu i se vadă gitul gol, fără cravată și fără 
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guler. Cu capul descoperit, cu părul vîlvoi, plin - 
de fulgi şi de praf, aşa cum se întîmplă cînd. 
dormi prin barăci ; şi, ca să spun drept, te în- 
fricoşa. I-am răspuns, încurcat : 
— Ce mai faci, Cesare? 
Spuse.: 
— Coborîm un moment? Aş vrea să-ţi vor- 
besc ! i 
Nu ştiu de ce, dar la vorbele lui îmi trecu. 
prin gînd ideea c-aş putea găsi modalitatea . 
să-mi refac banii pe care îi datoram lui Otta-. 
vio. li făcui semn c-am înțeles şi mă îndreptai 
spre ieşire. Tramvaiul se opri şi noi coborîrăm ; 
ne ailam în îața grădinițelor de pe partea stră- 
zii Volturno. Ă 
Cesare mă duse într-un loc mai retras ; aici 
se opri și mormăi : X 
— Ai putea să-mi faci rost de-o mie? 
— O mie de ce? 
— O mie de lire... n-am mîncat de două zile, 
Răspunsei : E 
— Bravo, pici toemai la ţanc... tocmai mă 
gindeam cum aş putea cheltui o mie de lire! 
El înţelese imediat şi spuse, descurajat: 
— Dacă nu vrei să mă împrumuţi... aju- 
tă-mă măcar! 
L-am întrebat, cu precauţie, ce fel de ajutor 
ar dori; iar el: 
— Uită-te puţin aicil 
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Lăsai ochii în jos şi văzui-că ține în palină 
a monedă aurită, mîncată puţin pe ici pe colo, 
cu o figură de femeie în mijloc. & 

— Ajută-mă să vînd moneda asta romana... 
facem pe urmă pe din două. , îi ia 

Îl privii, ca după aceea să nu mă mai po: 
stăpîni şi să izbucnesc într-un hohot de ris, 
neştiind nici eu de ce: 

— Sarlatanule... şarlatanule... tot şarlatan ai 
rămas... ha! ha! ha... şarlatanule! , 

Cu cît repetam cuvîntul „şarlatan“, cu atit 
rîdeam mai cu poftă ; el în timpul ăsta mă pri- 
vea, mai amărit ca oricind, cu moneda în mină. 
In sfîrşit, spuse : 

— Pot să ştiu şi eu de ce rîzi? 

Mai rîsei puţin, apoi răspunsei: 

— Nici să nu mai vorbim | 
De ce? 

Pentru că, dragul meu. acum şi copiii cu- 
monedele false... a trecut vremea tiniche- 


— 


nosc 
lelor. 

Incremenit, își băgă moneda în buzunar, sput- 
nîndu-mi : 

— Atunci, împrumută-mi măcar două sute de 
lire. 

În momentul acela îmi amintii din nou de 
Ottavio şi de banii pe care trebuia să i-i dau, 
şi începui să sper din nou că i-aş putea recu- 
pera. a 


În definitiv, adevărul este că mai în fiecare 


zi puteai citi prin ziare despre feluriţi oameni . 


care cad în cursa monedelor false. De ce n-am 
putea reuşi și noi ? [i spusei lui Cesare: 

— Uite, ascultă, mi-e milă de tine... vreau să 
te ajut... dar cu o condiţie... dacă pun din în- 
timplare mina pe tine... tu nu mă cunoşti... sînt, 
într-adevăr, un domn oarecare căruia îi plac 
monedele romane... am şi banii... priveşte ! 

Din vanitate poate, scosei din buzunar pa- 
chetul de bancnote răsfoindu-i-le pe sub nas. 

— Eu am banii şi tu, în orice caz, eşti un 
escroc... iar eu cel pe care l-ai fi putut trage pe 
sfoară... sîntem înţeleşi ? 

El răspunse imediat, plin de entuziasm : 

— Înţeleşi ! 

Am continuat, acum sigur de mine : : 


— Să vedem... deocamdată să ne punem de . 


acord... ce preţ să fixăm 2? 
— Treizeci de mii. De 
— Nu, treizeci de mii e puţin, şaizeci de mii 


măcar... din care eu iau patruzeci şi tu două- . 


zeci ; e bine? 

— De fapt, hotărtsem jumătate fiecare. 

— Atunci nu mai facem nimic. 

— Douăzeci de mii, s-a făcut! 

— Să vedem acum in ce fel o prezentăm, 
“continuai : tu eşti salahor... lucrai aici, pe şan- 
lierul gării celei noi... ai găsit moneda şi ai 
ascuns-o... ne-am înțeles ? 


ve 


— Inţeles ! a 
— Cit despre monedă... intervin eu şi declar 


că eo piesă de mare valoare... trebuie să „gă- y 


sim, «deci, numele unui împărat roman... pe cine 
să-l punem ? i 

—  Neren. 

— Nu, Neron nu... vezi cît eşti de încult 2... 
Neron, la 'Roma... cine nu-l cunoaşte ?... e cel d 
dintii care-ţi vine în minte. Altul | i 4 

“Cesare, perplex, 'se scărpină în bărbie şi apoi ţa. 
spuse : y as: : Ş 

— Nud ştiu decît pe Neron... pe ceilalţi nu-i 
ştiu | : 3 ș E 

— Şi cu toate astea, îi spusei, au fost atiția... « E: 
cel puţin o sută... Vespasian, de exemplu, acela și 
cu vespasienele, nu-l știi ? 

— Ah, da, Vespasian ! 

— Da... dar Vespasian nu sună bine... ar pu- 
tea  stirni ilarităte... să vedem mai bine ce e 
scris pe moneda ta... dă-mi-o puţin! 

El mi-o dădu şi eu o privii: erau citeva Li- 
tere, dar neclare, aşa că nu se putea desluşi 
nimic. Spusei aşa, într-o inspirație mneaşteptată 3 : 

— Caracalla... cel cu 'ttermele... ai înţeles? pia: 
Caracalla ? 

— Da, Caracalla ! 

— Atunci, încheiai, facem -aşa : ne despărţim, 
rămînînd totuşi 'nu prea departe unul de altul... 
individul îl caut «eu... cînd mă vei auzi tușind, 
înseamnă că :acela «e, şi-l acostezi... e 'bine ? 
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line, Cesare băgă mîna în buzunar şi il 
at rlra grijă. moneda. Venise momentul să intervin, căci n 


Şi aşa, ne-am despărţit : Cesare începu să. se 


mai puteam da înapoi. - ş 
i în j i ădini i înă i î înd-o pe toate 
Plimbe în sus şi în jos prin grădinițe ; iar ea Tînărul privea moneda pai ah pe ară 
rămăsei in observaţie, pe trotuar. În locul acela. feţele, iar Cesare îi vorbea. r 
după-cît 


e ştiam, treceau, venind de la gară, toţă 
provincialii din jurul Romei, 


naivi, dar cu portofelul doldora de bani, 
Oameni care se cred şireţi ; 


; şi nu spun că în sat 
la ei, printre oi şi brînzeturi, n-ar fi; dar. la 
Roma şiretenia lor e naivitate. i 
dintre aceştia, care cu balo 
singuri, 
din altul, însă, nu mi se 
Pînă :una alta, ca să-mi-înşel a 
să am şi eu-un rost, scosei 
gară şi o aprinsei. N 
cat de la primul fum și am înce 
Şi imediat. imbecilul de Cesare 
către un tînăr blond care se tot înviîrtea de 
cîteva secunde pe sub copaci, şi-l apucă de cot. 
Scena se petrecu aşa de repede, că nici n-am. 
mai avut timp să intervin. i 

In timp ce Cesare îi vorbea, eu îl e 
Era mic de statură, îmbrăcat ca la ţ 
manta cu guler de 
maro, bufanți, 


Î a itar : 
spunînd pe un ton autori : : 
— lertaţi-mi indiscreţia... nu-i cumva o mo 
nedă romană ? : 


din vîriul buzelor : 
— Parca. 
Spucei : 


î icar... dați-mi voie. pui 
ș pu sa ea noneda iar eu, prefăcîn-- 
 du-mă curios, o examinai indelung. Mă intor- 
sei apoi câtre Cesare şi-l întrebai, sever: 
— Dar de unde ai moneda asta ? Ă E 
Trebuie să spun că Cesare, zdrențăros şi 
murdar cum era, se potrivea de minune cu ro 
Î u să se tînguie: TA i 
E cal să vă spun ?... sint un om Sac. 
— Hai, spusei, nu te teme... doar a ei 
- polițist: deghizat... cu mine poţi vorbi. De u 
A Sa, salahor, răspunse Cesare Lei pe ia 
plîngăreţ ; am găsit-o în timp ce Meer ep 
pe şantierul de la gară... poate-mi pu 
dumneavoastră cît valorează. 


se duse direct 


xaminarm. 
ară, cu e. 
vulpe, pantaloni de catifea. 
cizme de vițel galbene, pline de. 
noroi. Avea fața albă, teşită, vioaie, - mustăţi 
blonde sub un nas ascuţit. Părea şmech 
din fericire, părea şi rustic. Îl asculta” pe Ce-. 
sare plin de curiozitate, cu interes poate. În. 
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Cesare ma privi prostit. Tînărul răspunse , 


» — Daţi-mi voie sa mă uit la ea... mă pricep... 


e 


Pa 


fă 


— De valorat, valorează... e de pe vremea. 
împăratului Caracalla. 4 

— Ah, da, exact, Caraealla, spuse Cesare: 
cineva: mi-a pomenit chiar de numele ăsta. 


Venise momentul delicat. hotăritor. Intrebai.. 
brusc: 


Cît 2 
Cit... cît ce ? 
— Cit vrei 2 Ă 
— Daţi-mi şaizeci de mii de lire. 4 
Era ciira asupra căreia căzusem de acord, 
dar unul mai puţin cretin decit Cesare ar îi 
preparat lovitura: răspunzînd măcar: „Cît yresăă 
dumneavoastră“ Spusei, cu toate acestea, toţ. 
brusc, ca unul care nu vrea să scape ocazia :. 
— ţi ofer cineizeci de mii de lire... e bine2. 
Mă uitam, în timpul acesta, la tînăr, crezîind 
c-a înțeles. că piease într-o cursă, dar el pro-. 
puse: 
— Eu. îți dau zece mai mult... vrei să: mi-o. 
“dai mie ? cu un ton dulce, insistent, insinuant, 
Cesare ridică ochii spre mine şi apoi spuse,. 
plin de-o autentică umilinţă : 4 
— Vedeţi ?... dumnealui a fost primul... îmi 
pare rău... trebuie să i-o dau dumnealui. - 
Tînărul îşi muşca mustăcioara blondă, pri- 
vindu-ne pe amîndoi. Reluă.: ă 
— Dar banii nu-i am la mine... vii cu mine - 
şi ți-i dau. 


— La chestură. A 

Cesare făcu ochii mari, înfricoşat, gata să 
leșine. Am înțeles că trebuia să intervin cu maxi- 
mum de energie și, tăcîndu-mi loc între ei, spu- 
Se : 

:— Un moment... cu ce drept ? Cine eşti dum- 
meata ?... Eşti agent? i 
— Nu, nu sînt agent, răspunse el obraznic, 
dar nu sînt nici aşa de prost cum credeți voi... 
voiaţi să-mi strecuraţi tinicheaua asta, hai ?... 
Veniți cu mine la chestură... acolo ne vom lă- 
muri mai bine! i 

Cesare mă privea desperat. O inspiraţie feri- 
cită mă făcu să spun: 

— Dar dumneavoastră vă înşelaţi... se prea 
poate ca la prima vedere să pară el hoţul, eu 
complicele şi dumneata victima... dar realita- 
tea e că pe el nici nu-l cunosc, dumneata nu 
eşti o victimă, iar cu sînt un anticar autentic... 
iar moneda e bună şi, ca dovadă că e veritabilă, 
o cumpăr imediat... po 

Mă întorsei către Cesare şi-i ordonai : 

— Dă moneda-neoace şi întinde mina ! 

El ascultă și eu îi numărai, una după alta, 
edle-cincizeci de mii de lire ale lui Ottavio. Spu- 
sei apoi tinărului : i e (ea 
pic Pta ca pildă pentru dumneata... învață să 
deosebești oamenii cinstiți de escroci... învaţă -să 
faci această diierență ! 


Dar tînărul, încăpăținat, răspunse? Ă 
— Şi cine-mi garantează că n-aţi aranjat to-. 
tul mai dinainte ? 4 
Acum, pentru că plătisem moneda cu adevă-.. 
rat, devenisem agresiv și-l uram. Ridicind din . 
umeri, Îi spusei : = cs 400 
— Noi de acord ?... se vede că vii de la țară... . 
te-oi îi pricepind la cașcaval, dar la oameniă 
cinstiți nu te pricepi... îintoarce-te la țară, de. 
unde-ai venit... 
— Aha, făcu el arogant: cu cine te trezești. 
vorbind ? Nu ridica glasul... catirule! - Ş 
— Catir ești tu... ba chiar cioclu. " 
Mă infuriasem așa, fără rost, sau poate, dim-. 
potrivă, pentru că simţeam că are dreptate. ElJ 
răspunse : 
— Derbedeule ! CĂ 
Eu mă repezii la €l cu aerul c-aş vrea să-l. 
apuc de gulerul de vulpe. Intre timp se aduna-“ 
seră obișnuiţii gură-cască care ne despărțiră ; eu. 
continuind să mă zbat și să țip: : 
— Du-te de-ți vinde brinzeturile... bădăra-. 
nule, prostule, țărănoiule ! : ă 
EI, ridicînd din umeri, se strecură prin mul- . 
țime, iar eu mă întorsei să-l caut pe Cesare. * 
Dar îmi îngheţă singele în vine văzind că dis-. 
păruse. Oamenii, după ce ne-au despărțit, au. 
“plecat, fiecare la treaba lui; iar Cesare nu se | 
mai vedea nici spre piața gării, nici prin grădi-. 
nițele din jur, nici spre piața Esedra. Dispăruse ;. 
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și cu el cincizeci de mii de lire. Făcui vin gest de 
desperare așa de violent, că cineva mă întrebă : 

— Vă e cumva rău ? 

Ce mai, tremurind ca varga de îurie, transpi- 
rat, istovit, descompus, străbătui, alergind, 
scurta distanță pe care o mai aveam pină în 
strada Vicenza unde își avea prăvălia Ottavio. 
L-am găsit, ca de obicei, în dosul vitrinei ; gras, 
nepăsător, cu barba nerasă, examinind nu știu 
cu ce lentila lui de bijutier. Intrai și, căutind 
să-mi păstrez cit de cit calmul, spusei : 

— Uite, Ottavio, nu-ţi pot da banii... în schimb, 
dacă vrei, ia moneda asta. 

EI o luă liniștit, fără să se uite la mine, și şi-o 
apropie de ochi, o examină doar o clipă și incepu 
să ridă. Așa ca pentru el. După aceea se ridică 
şi, continuind să ridă, mă bătu cu mîna pe umăr, 
spunindu-mi : 

——Sarlatânule, şarlatanule... ha ! 


ha, hal. 
tot șarlatan ai rămas | 


mir. 


CUVINTUL „MAMA“ 


In viaţă. se pot intimpla multe. Intr-o. seară 
atlindu-mă într-un. birt cu Stefanini, îl întrebai 
între altele dacă ar li în stare să-mi ticluiască al 
scrisoare ca din partea unui om flămind, fără 4 
slujbă, impovărat cu o mamă  suferindă de ad 
boală care nu iartă și care, pentru toate ace ste 
motive, se adresează unui suflet caritabil, ce- E 
rindu-i bani pentru a-și potoli foamea și a-și în- 
griji mama. La rindul lui, Stefanini era și el. 
mort de foame, veșnic fără un ban, veşnic in 
căutarea unei ocazii; era însă un maestru în 
arta scrisului. Făcea pe jurnalistul, trimiţind din - 
cind în cînd cite un articol la un ziar mai neîn- 4 
semnat și, cind: avea vreme: de pierdut, era în 
stare să dea la iveală chiar o poezie, tratind des- 
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pre un subiect sau altul, cii toate verSirile și ri- 


- mele puse la punct. 


Propunerea mea îl înteresă; și mă întrebă, 
imediat, ce voiam. să fac cu scrisoarea. Ca atare, 
i-am explicat că în viaţă se pot întimpla multe ; 
eu nu eram literat, și s-ar îi putut intimpla să 
am. nevoie de o asemenea serisoare,; ori, un. 
Stetanini capabil să ţi-o plăsmuiască după toate 
regulele artei nu-ți cade oricind în mină. Mă 
întrebă din ce în ce mai curios dacă mama e în- 
tr-adevăr bolnavă. li răspunsei că, din cite știam, 
mama, care era spălătoreasă, era sănătoasă tun ; 
totuși în viaţă orice lucru e posibil. Pe scurt, a 
insistat atita încit i-am mărturisit întreg adevă- 
rul; că trăiam, adică, din expediente, şi că în 
lipsă de ceva mai bun, unul din expediente ar 
îi putut fi chiar și această scrisoare pe care-l 
rugam să mi-o plăsmuiască. Dar, spre uimirea 
mea, nu se indiană de loc; ci îmi puse și alte 
întrebări asupra ielului în care aveam de gind 
să mă servesc de ea. Simţindu-l din clipa aceea. 
prieten, devenii pe de-antregul sincer: i-am 
spus că aveam de gind să mă duc cu scrisoarea 
la un om cu bani, şi că o dată cu ea i-aș fi lă- 
sat şi un oarecare obiect de artă, o statuetă de 
bronz sau o pictură : și că după o oră, aş îi 
trecut din nou să văd rezultatul. M-aș îi prefă- 
cut că-i dăruiesc obiectul acela de artă în semn 
de recunoștință ; asta, în realitate, ar fi servit 
pentru a-i spori. generozitatea binetăcătorului 
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„mă mișcau pină şi pe mine, deși știam bine că 


„care n-ar fi putut primi, desigur, mai mult decit. 


avea de gind să dea. Am încheiat cu convinge. 
rea că dacă scrisoarea era bine ticluită, mer= 
geam la sigur ; și că, în orice caz, nu exista nici. 
pericolul de-a îi denunțat: era vorba de sume. 
mici și apoi nimănui nu i-ar îi plăcut să recu-. 
noască faptul că s-a lăsat păcălit în îelul acesta, 
cu atit-mai puţin în faţa poliției. Ş 

Stelanini asculta toate explicaţiile astea cu. 
cea mai mare atenție, pentru ca, în cele din: 
urmă, să se arate gata să-mi scrie scrisoarea. 
i-am rugat să insiste în mod special - asupra 
acestor trei puncte : foametea, lipsa de slujbă și. 
boala mamei; imi răspunse să las totul în seama . 
lui... Ceru birtașului o foaie de hirtie, scoase sti-. 
loul din buzunar, păru că se concentrează un. 
moment și, cu nasul în vint, plăsmui scrisoarea . 
cît ai clipi, tără nici o ștersătură și fără nici o. 
remușcare. Aproape că nu-mi credeam ochilors: 
Poate că-l imboldea și amorul. propriu, fiindcă-l - 
măgulisem peste măsură de mult, considerindu-l - 
un maestru al condeiului, un adevărat cunoscă= . 
tor al acestei arte. Cum termină, îmi întinse - 
loaia ; începui să citesc și rămăsei înmărmurit. 
Conţinea tot: foamea, lipsa de ocupaţie, boala . 
mamei ; și scris totul așa cum trebuie, în cu- 
vinte pe cît de adevărate pe atit de sincere, încît 


sint ialse. Cu intuiţia lui de adevărat scriitor, 
Stefanini se servea mai ales de cuvîntul „mamă“,-ă 
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în expresii ca „adorata mea mamă“ sau „biata 
mea mamă“ sau chiar „scumpa mieâ mamă“ ; 
stiind bine că „mama“ e unul din cuvintele 24 
merg direct la inimă. Și apoi, înțelesese periect 
sirețlicul cu obiectul de artă. iar partea scrisorii 
care trata despre lucrul acesta era o adevărată 
bijuterie prin felul cum spunea ȘI ru la Su Şes 
rea si nu cerea, arunca, pe scurt, momeala. ără 
ca: victima să-și dea seama. l-am mărturisit cu 
toată sinceritatea că scrisoarea era 0. aglevĂRATA 
capodoperă ; iar el, după ce-mi zimbi, satisfăcut, 
admise că e o scrisoare reuşită ; atit de reuşită, 
încît ar îi vrut s-o păstreze, așa că mă ruga să-l 
las s-o copieze. Copie așadar scrisoarea tar cu, 
în schimb, plătii consumaţia : și puţin după aceea 
ne despărțirăm ca doi buni prieteni. ; 

După citeva zile luai hotărirea să fac uz de 
scrisoare. Vorbind cu. Stefanini despre una Şi 
despre alta, îi scăpă numele unei persoane care, 
după el, era tocmai ceea ce ne trebuia, un oare- 
care avocat Zampichelli căruia, după cite imi 
spuse, îi murise mama de aproape un anl. Pier- 
derea aceasta îl doborise, după cite spunea Ste- 
fanini, iar el, suilet caritabil, ajuta, ori de. cite 
ori îi era cu putință, pe cei nenorociți. Era deci 
tocmai omul de care aveam nevoie, nu numai 
pentru că scrisoarea lui Stelanini era _emoţio- 
nantă și convingătoare, dar și pentru că în ceea 
ce-l privea, era pregătit să creadă şi pe alții în 
urma nenorocirilor proprii. Într-o bună dimi- 
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meață luai, așadar, scrisoarea și obiectul de artă, 
un leu mititel, aurit, cu un picior sprijinit pe e . 
sieră imitind marmura, și sunai la ușa avoca- 
tului “au pricina. ă 

'Locuia 'intr-o vilă din cartierul Prati, în fun- - 
duil unei grădini. Imi deschise fata din casă, că- i] 
reia pe nerăsullate îi spusei : „Obiectul acesta și d 
scrisoarea sint pentru domnul avocat. Spuneți-i, 
vă rog, că e urgent și că peste o oră trec din | 
nou.“ Apoi 'plecai. Petrecui ora aceea de aştep- . 
tare umblind incoace și incolo pe străzile drepte 
și pustii «lin Prati, repetindu-mi într-una ceea ce 4 
trebuia să-i spun avocatului. Eram intr-o dispo- 
ziție rară, cu mintea limpede și eraim sigur că 
voi găsi cuvintele și tonul cel :mai potrivit. După . 
o oră sunai din nou. j 

Mă aşteptam să văd un tinăr de virsta mea, 
dar apăru un 'om de vreo.cincizeci de ani, cu o 
lață roșie, umflată și buhăită, chel, cu ochii 
umezi : :aducea cu un ciine Saint-Bernard. Mă 
gindeam că mama avocatului trebuia să fi avut E 
cel puțin optzeci de ani și, într-adevăr, pe biroul 
său se afla fotografia unei doamne foarte bă- 
trine, cu chipul zbircit și părul alb. Avocatul E 
stătea la o masă plină de hirtii și era îmbrăcat - 
într-un halat de mătase-in dungi, cu gulerul des- - 
cheiat și cu barba nerasă. Incăperea era mare, - 
plină cu cărţi pină sus, cu nenumărate tablouri, 
statuete, arme și vase de lori. Mă primi ca şi 
cum aș Îi iiost un client, rugindu-mă îndată, cu - 
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o voce stinsă, să iau loc. Işi prinse apoi capul 
în miini, cu aerul unui om care vrea să se cori- 
centreze și, în cele din urmă, îndurerat, îmi isi 
— Am primit scrisoarea dumitale... foarte 
ionantă... 
i iii imediat, cu recunoștință, la Ste- 
fanini și i-am răspuns : za 
— Domnule avocat, e o scrisoare sinceră... de 
aceea e emoţionantă. Am scris-o din inimă. 
— Dar, de ce, dintre atiţia, m-ai găsit tocmai 
pe mine? . Foaia sepia 
— Domnule avocat, țin să vă spun adevarul. 
Stiu că aţi avut o pierdere foarte mare — avo- 
catul mă asculta cu ochii pe jumătate închiși — 
și m-am gîndit : omul care a putut suferi atit de 
mult din pricina pierderii mamei sale va înțelege 
cu ușurință chinul sfișietor al unui tiu care-și 
vede mama pe moarte și n-o poate aiuta... 


“La aceste cuvinte, rostite cu duioșie, pentru . 


că începusem să mă înlierbint, avocatul tăcu de 
mai multe ori semn din eap, ca și cind ar Îi spus 
că mă înțelege; apoi, ridicînd ochii: 

— Dumneata n-ai slujbă ? 

Am răspuns : 

— Slujbă? E putin spus, domnule avocat... 
sinit desperat... viaţa mea e o odisee... am foșt 
pe la toate oficiile, sint doi ani de cind caut în- 
tr-una... nici nu știu cum s-o mai scot la capăt, 
domnule avocat. 
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“get pe inimă. Suspină și zise: - - 


„pentru ce, mă corectai : 


Vorbisem cu căldură. Avocatul își luă din nou. 
capul în miini, apoi mă întrebă : - ş i 
— Şi de ce suleră mama dumitale ? 
„—.E bolnavă aici, spusei ; şi, pentru a-l im=. 
presiona, luai o îigură distrusă și pusei un de- 


fi Și acest obiect... acest bronz ? i 
-revăzusem întrebarea, așa că i ă ns. 

ș i-am 
ne i ; răspuns 
azi Domnule „avocat... sîntem  strimtorați, ba. 
chiar foarte săraci... n-am fost însă intotdeauna 


așa... pot spune chiar că Și a 
şa e ă, o dată, ami - 
iți... tata... 4 i ast, Isi 


= Fata2 

Rămăsei uimit și îl întrebai : 

— Da, de ce? Nu se+spune așa? “d 

— Da, răspunse, apăsîndu-și timplele cu pu- i 
tere : sigur, întocmai, aşa se spune: tata. Con-. 
tinuă... Aa , i 
“a cai Tata avea un magazin de stofe... locistaăiă 
intr-o casă irumoasă... domnule avocat, dar am 
vindut tot... bucăţică cu bucăţică... “ bronzul 
acesta e ultimul obiect care ne-a mai rămas D 
locul era pe scrinul tatei. E 

— AL tatei ? | 

Mă incureai din nou şi, de data asta, nu stiu. 


daia Da, a părintelui meu... asta e ultima noas=. 
tră nădejde... totuși, domnule avocat, vă rog să. 


HO 


fi i 


acceptaţi această atenţie drept mulțumire anti- 
cipată pentru ceeâ ce ați putea face pentru noi... 

-— Da, da, da, repetă de trei ori avocatul, 
stringindu-și din nou timplele, ca și cum ar îi 
vrut să mă asigure că înțelege totul. Apoi ră: 
mase citva timp tăcut, cu capul plecat. Părea că. 
reflectează la cele discutate. In cele din urmă își 
reveni și mă întrebă: supe 

— Cu ciți de m serii dumneata cuvîntul 
mamă? 

“De data asta rămăsei încremenit de-a binelea. 
Imi spusei că, recopiind scrisoarea lui Stelanini, 
făcusem vreo greșeală, așa că biigui, nesigur: 

— Î| seriu cu trei,de m: unul la început și doi 
la mijloc. | 

„EI oită și spuse, îndurerat aproape : 

— Vezi dumneata, tocmai acești m mă fac 
să am o antipatie profundă pentru cuvintul 
acesta. 

De data asta mă întrebai dacă nu cumva du- 
rerea încercată la moartea mamei nu i-a tulbu- 
rat minţile. Riscai, într-o doară : 

“— Totuşi aşa se spune; copiii spun mamă și 
apoi, după ce cresc continuă să spună tot mamă 
atita timp cit le trăiește mama... poate chiar și 
după. 
— Ei bine, tună deodată avocatul cu voce so- 
noră, dînd cu pumnul în masă, de-mi sări inima : 
pa e Sc ass 

1 In limba italiană se scrie mamuna. 
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NEL tale 4 m 


tocmai din cauza atitor m mi-e atit de antipa 
tică vorba asta... peste măsură de antipatică 
înţelegi, domnule Lopresto 2... Peste mă-su-ră de. 
antipatică... Ş 

Bilbiii: 

— Dar, domnule avocat, ce pot iace eu 2? 

— Știu, reluă el, apucîndu-se din nou cu mii- 
nile de cap şi revenind la un ton normal; stiu 
că se spune și se scrie mamma, şi că se spune şi 
sa serie babbo!... spune asta chiar şi Dante 
l-ai citit pe Dante, domnule Lopresto ? 

— Da, domnule avocat, am citit... am alți 
ceva, 

— Cu toate că Dante scrie așa, aceste. două 
vorbe îmi rămin total antipatice, urmă ; 
că mamma mi-e chiar mai antipatică dec 
babbo. 


lungă tăcere, 'riseai : 
— Domnule avocat... înţeleg că vorba asta, 
mama, din cauza nenorocirii care v-a lovit, să. 
nu vă placă... dar trebuie să aveţi puţină ințele- 
gere pentru mine... căci toţi avem o mamă. 
El repetă: 
— Da, toți... 5 
Din nou tăcere. Apoi luă de pe masă leuşorul, 3 
meu și mi-l întinse, spunindu-mi : : 


1 Denumire familiară pentru tată. 
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— Păstrează-ţi, îs 168, obiectul, domnule 
Lopresto ! 

Luai bronzul și mă ridicai în picioare. Avoca- 
tul scoase portofelul din buzunar, din care luă, 
suspinind, o hirtie de o mie de lire şi mi-o in- 
tinse = 

— Dumneata pari un om cumsecade... de ce 
nu încerci să lucrezi ? Ţinindu-te de îeacuri de 
astea, m-ar fi exclus să ajungi şi la închisoare. ă 
Ține, totuși, mia asta de lire! 

Luai banii imai mult mort decit viu și mă In- 
dreptai spre uşă. El mă conduse, și în prag mă 
întrebă : 

— Apropo, Lopresto, ai un îrate ? 

— Nu, domnule avocat | 

— Curios, acum două-zile a venit cineva cu 
o scrisoare identică... mama bolnavă, totul la 
fel... ba și statueta, chiar dacă în loc de leu era 
o acvilă. Așa că... scrisoarea fiind identică, mă 
gindeam c-a iost îratele dumitale. 

Imediat mi-a venit în minte o figură cu- 
noscută : 

— Nu cumva era un tinăr măruntel.. negri-. 
cios, cu o privire vioaie ? 

— Intocmai, Lopresto. ă 

„Şi cu aceste cuvinte mă împinse afară, aşa că 
m-am trezit direct în grădină, complet năucit, 
stringiînd leușorul de imitație de bronz la piept. 

Ați înţeles ? Stefanini se.servise de scrisoare 
înaintea mea, urmindu-mi instrucţiunile întoc- 
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mai. Şi ducîndu-se la aceeași persoană. Ca să 
spun drept, eram profund indignat. Ca un sărăn- - 
toc şi un nenorocit ca mine să recurgă la așa 

k ceva, treacă-meargă, dar ca să facă asta Stela- 
nini, un scriitor, un poet, un ziarist, tie chiar și 
fără importanţă, un om care citise atitea cărți și 
care știa pină și iranţuzește, asta mi se păru din 
cale-atară. Ce dracu ? Cind te cheamă Stefanini 
nu poţi face anumite lucruri. Dar mă gindii că 
şi vanitatea trebuie să i avut rolul ei în povestea 
asta. Trebuie să-i fi trecut prin minte : „E o scri- - 
soare îrumoasă, de ce să se irosească ?* Şi s-a 
dus întins la avocatul Zampichelli. 


TRAS LA SORȚI 


Duminica, Remo,„„Etore,Luigi, și eu ne dă- 
deam deseori întilnire lingă poarta San Paolo, 
în îaţa cinematografului de cartier unde rulau 
filme vechi ; dar de cele mai multe ori nu intram, 
„mu biindeă «ne, lipseau banii. Nu împlinisem nici unul 
optsprezece ani și eram toti iără slujbă ; toţi 
patru fără un ban deci. Ceva mărunțiș aveam 
„totuşi, dar îl.ţineam,. pentru. ţigări care, de fapt, 
sint mai importante decit cinematogratul. Dar 
„chiar şi la țigări ne gindeam de două ori inainte 
de ă le irosi: fumam numai cite una, trecin- 
du-ne-o din gură în gură. Duminica, se știe, toți 
își îmbracă hainele-cele mai.bune ; dar pentru 
noi, hainele cele mai bune erau hainele cele mai 10 
rele ale părinţilor sau ale îraţilor noștri, acelea pe 
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care nu le mai purlau şi pe care ni le dădeau 
cînd nu mai puteau face nimic cu ete. De exemplu, 
eu purtam haina fratelui meu : minecile și pan- 
talonii mi le ajustaseră ce-i drept, acasă, dar 
spatele era de două ori mai larg decit al meu. Din „3 
tericire, sub haină purtam o îlanelă roșie, închisă Ă 
la git, care-mi venea bine, pentru că sint blond 
și am ochii albaștri. Nici ceilalţi trei n-o duceau 
mai bine ca mine: pantalonii burlăniţi, hainele 
idem, flanele de cicliști. Eram prieteni mai ales > 
din cauza mizeriei care ne unea piin dorintele Să 
niciodată realizate : ne agățam împreună de uluci 
ca să putem urmări meciul de fotbal fără bilet de A 
intrare ; și, împreună, de la fereastra lui Luigi, 
priveam vara filmul de la grădină; împreună 
jucam. cărți în cite un loc liniștit, pe lingă vreun 
zid, dar fără bani, pe nasturi sau pe pietricele. 

Intr-una din acele duminici ne-am întilnit, ca 
de obicei, în fața cinematogralului, pentru că * 
Remo cunoștea pe patron, un tinăr gras pe nume 
Alfredo, iar acesta, citeodată, cind sala nu era 
plină, ne tăsa să intrăm gratis. În ziua aceea 
însă, Aliredo ne zise de la inceput: aa E 

— Băieți, azi nu se poate. Şi ne arătă, deasu- E 
pra casei, un bilet pe care era scris: „Biletele 
de favoare interzise“. A 

Remo insistă : : ă 

— Ascultă... facem cu rindul... doi acum şi doi 
la spectacolul celălalt. E 
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Dar. Alfredo, neînduplecat, fără să-şi ridice 
echii de pe carnetul de bilete, făcu semn din cap 
că nu se poate. 

Cu toate astea am rămas în îața cinematogra- 
tului, privind pozele și lumea care intra. Dar iată 
că in faţa pozelor se opriră două jete slioase, 
stioase, una brună, atla 'blondă. Cea brună avea 
o jacheţică de catiiea neagră, puțin cam 'năpir- 
Hită, şi o iustă roşie, dintr-un material subţire, 
care părea mai mult combinezon, atit era de mo- 
tototit și de pătat. (Cu toate astea imi plăcu de 
cum. o văzui : cu “pielea arămie, ca o fțigancă, cu 
iii ochi negri de cărbune, vii, gura mare și reşie, 
un corp zvelt şi suplu. Blonda, în schimb, nu-mi 
plăcu :. grasă, cu un piept revărsat, soldurile 
mari, cu o rochie cafenie de părea o pinză de 
păianjen, ciorapii cîrpiți pe niște "picioare grase 
şi atbe, cu faţa mare, roșie și plină de pui, ca o 
piersică. Cea blondă nu avea nici măcar geantă ; 
bruna avea una din catiiea neagră, dar așa de 
prăpădită și de plată, că aș îi putut jura că nu 
avea în ea .nici măcar o batistă. Ti dădui un cot 
lui Remo, arătindu-i-le din ochi, iar el mă încu- 
rață cu.o privire. M-am apropiat şi am spus : 

— Vă putem invita ta cinema, domnișoarelor? 

Bruna se iintoarse imediat, răspunzind * 

— Nu, mulțumim, așteptăm :pe cineva. 

1utrebai, puțin ironic : 

— Pe'cine? Logodnicii? 
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Ea ciripi : A Ş 
—- Şi adică ce ? Nu credeţi că avem lopgodnici ? / 
Spusei : . 1 
— Cine a zis așa ceva? Prima găină care 
cîntă a și tăcut oul. 
ea: 
Atunci noi am îi găinile ? 
Ei, da. 
Și voi cocoşii ? 
Sigur. 
Sinteţi nişte cocoși cam jumuliți, spuse ea 
cu o voce aspră ; cocoşi fără pene. 
„__— în definitiv aveţi de spus ceva pe socoteala 
noastră ? SLI See ară 
— Nimic, zise ea hotărindu-se- dintr-o dată; 
iar dacă vreți să ne invitaţi la cinema, pfimim : 
și făcu o mică reverență, prinzindu-și marginile 
fustei cu mîinile ca și cum ar îi spus: „Hai, 
curaj !“ 
Am rămas cam prostit. Vorbisem de cinemato- 
grai mai mult ca să sparg gheața. N-aveam bani 
nici pentru noi, darmite pentru ele? Răspunsei : 
Ca să vă spun drept, bani de cinema n-a- 
vem... am pomenit așa, într-o doară. 
Bruna. începu să ridă. lăsînd să i se vadă două 
şiruri de dinţi albi și frumoși. 
„— Ne-am dat seama mai de mult. Blonda îi 
șopti ceva, dar ea, care mă privea provocător, 
ridică din umeri, apoi adăugă: Ei, în fond ce 
contează ?... Ne sinteţi la fel de simpatici chiar 
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dacă n-aveţi bani. Nu ţinem atit la cinema... Vreți 
să facem cițiva pași împreună ? i zi 
po 1 că dia CR E MIR 
Ne depărtarăm de cinematograi, luind-o pe o 
stradă pustie, de-a lungul zidurilor, dincolo de 
poarta San Paolo. Bruna mergea inainte, iar noi 
patru în jurul ei, căci din cite mi-am dat seama, 
“ne plăcea "Ia toți pata. Blonda, imbulnată, mer- 
gea mai în urmă. Singură singurică. Bruna se 
răsfăţa rizind şi glumind, şi avea un fel special 
de a-și mișca trupul, încit la fiecare pas îusta 
roşie flutura în jurul ei ca un stindard ; iar noi 
patru ne luam la întrecere pentru a-i îi pe plac; 
blondei însă nici o vorbă. După cum am spus, 
- bruna: îmi--plăcea - teribil; așa că- insistențele. 
celorlalți trei mă stinghereau și mă plictiseau. 
Dacă o luam la braţ, se agăța imediat și altul 
„de brațul celălalt ; dacă o priveam, i se năzărea 


“ câre era cel mai obraznic dintre toți: 
— Termină odată! De ce nu te ocupi de 
Elisa? 
-Blisa “era blonda, care mergea puțin mai de- 
parte, cu un fir de iarbă între dinți. Bruna 
aprobă; rizind. st 2 ag pa 
— Tocmai, văd că nimeni nu ţine Elisei de 
urit. 
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— Oh, din Partea. mea n-am nevoie să-mi țină 
de. urit nimeni. Mă simt bine şi singură, zise 
Elisa supărată. 

— De ce nu-i ţii tu companie Elisei ? imi spuse 
Luigi. tu 

— Da, zise bruna rizind, de ce nu ţii dum- 
neata. companie Elisei ? £ 

M-am. îniuriat imediat și. le-am. spus: 

— Ştiţi ce impresie imi faceţi 2... Impresia 
unor ciini în jurul unui. os... Voi ține eu coin- 
panie Elisei... da, domnule... iar voi distraţi-vă. 

Și, iără a mai ezita, mă apropiai de Elisa şi o 
luai. de braţ, spunindu-i : 

— Elisa... ne impăcăm ? 

— Nu ne-am certat niciodată, răspunse ea 
puțin înţepată. : 


Și continuarăm să ne plimbăm pe strada (3 


aceea prătuită de la un turn la altul al zidului. 
Am înţeles, nu după mult, că manevra îmi reu- 
şise : căci bruna nu mai părea aşa de mulțu- 
mită și, cu toată gluma și cochetăria ei, se întor- 
cea din: cînd în cind să ne arunce, mie și Elisei, 
care eram în spate, cite o privire; plină de: gelo- 
zie. Spusei Elisei : SA 

— Ce-are prietena ta ?... ce-o îi vrind ? 

Ea răspunse : 

— E cochetă... îi vrea pe toţi bărbaţii în 
jurut ei. ş 

Spusei : 


— Sieu, în schimb, stau cu tine... iți tace plă- 


cere ? 
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Ea nu răspunse nimic, poate din timiditate, 
dar se inroși și mă. strinse de braț. 

Între timp. ajunseserăm. la capătul străzii şi 
apoi ne intorseserăm, glumind și rizind într-una; 
iar acum eram. exact in: punctul de unde pleca- 
sem, în fața cinematogralului. 

Deodată bruna se opri și: spuse, înfiptă : 

— Ascultaţi... eo oră de cind fe tot purtaţi 
prin praf... în definitiv ce ne oferiţi ? Dacă n-a- 
veți nimic de oferit, mai bine să ne despărtim. 

Elisa, mulțumită c-o ţineam la braț, îndrăzni :. 

— Ne oieră compania lor ! 

Dar bruna nu luă în seamă vorbele ei şi con- 
tinuă.: 

— Ascultaţi, am o idee... n-aveţi nici măcar 
bani pentru două bilete, voi patru? 

Ne uitarăm unul la altul. Spusei: 

— Cred că da... Nu, Remo? 

— Da, spuse: Remo. 

— Bine... atunci eu seriu numele voastre pe 
patru bileţele... pe urmă le punem într-o beretă 
şi tragem la sorţi... cine ciștigă alege pe una din 
noi două şi se duce cu ea la cinema pe socoteala 
celorlalţi trei... de acord ? 

Ne privirăm din: nou. Era și nu era atrăgător. 
Era atrăgător pentru că ea ne plăcea la toţi 
patru și. știam că cine va ieși la: sorți ar îi ale- 
s-o pe ea. Dar nu era atrăgător pentru. că. pe 
piei unul nu-l încînta ideea de a plăti cisemato- 
graful pentru altul. În cele din urmă zisei : 


„n babe me atita i Si a fiti ebieiaeă tei d e 4 a tnt 3 iu dac A S-a i. 


— Din partea mea, sînt de acord; iar ceilalţi, 
ca să nu lacă impresie proastă, acceptară şi e. 

— Foarte bine, spuse ea, daţi-mi, în primul 
rînd, banii ; apoi, o beretă și un creion. Și, cam 
plictisiți, ne întoarserăm buzunarele pe dos: 
ieșiră la iveală banii pentru cele două bilete, ba 
chiar și ceva în plus. Remo îi dădu bereta lui, iar 
Luigi o bucată de creion. Ea luă banii, ridică de 
jos un ziar vechi, rupse patru  Îișii, apoi, retră- 
gindu-ne lingă nişte dărimături de lingă zid, 
strigă : 

— Spuneţi-mi numele voastre. 1 le spuserăm,. 
Ea ne scrise numele, puse biletele în beretă și, 
scuturind-o, veni în fața prietenei ei, şi îi spuse: 


mu — Alege unul | 


Elisa se supuse, ea destăcu biletul şi spuse cu 
voce triumtătoare : 

— Giulio. ei BI 

Era numele meu. Mă apropiai, spunind: 

— E rindul meu. Şi, fără a ezita, arătai spre 
brună, adăugînd : 

— O aleg pe ea.- ae casa 

Bruna începu să ridă, făcu o piruetă și veni să 
mă ia de braţ. Totul se petrecuse într-o clipă: 


acum bruna era lingă mine, iar cinematogratul .. 


era aproape, pe celălalt trotuar: blonda rămă- 
sese ca trăsnită, cu bereta în mină. Apoi Remo 
strigă : 


— Nu pricep. nimic... L-a vrut pe Giulio şi a 


ieșit Giulio. 
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“Un altul spuse: 

— Nu merge! 

“Ră ei: ; 

e nu merge ?... Am tras la sorți. 

Dar Remo își luase bereta inapoi și examina 
celelalte trei bilete. Apoi scoase un țipăt: 

— Nu merge, nu merge... scrie Giulio pe toate 


biletele. 


— Cine ţi-a spus? 

— Priveşte ! A a a 

Era adevărat.. Bruna începu să ridă, imperii- 
nentă, și zise: 

— Ei, acuma gata... noi mergem la cinema. 
La revedere ! 53 ; 

Remo, hotărit, ne tăie drumul: j 

— Tu, pină una alta, dă-ne banii înapoi ! 

Răspunsei: . 

— Vi-i dau miine. ţ 

— Ce, miine 2... Acum, imediat ! 

Bruna interveni, șoptindu-mi: 

— Nu te lăsa! lar eu, încurajat, îl înfruntai 


pe Remo, zicînd: 


— Vi-i dau miine... şi acum hai, luaţi-o din 

| î E 
pt scosesem . vorbele astea, că el îmi și sări 
în spate, iar ceilalți doi după el; și iată-ne pe 
toți patru la pămint, înlănțuiţi, luptindu-ne și lo- 
vindu-ne. Sint puternic: dar ei erau trei și er 
unul singur și, desigur, ar îi sfirșit prin a mă 
dobori dacă, din întîmplare, un sergent care-şi 
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— Le-am făcut-o ! 
"Am întrebat-o: 

— Cum te cheamă ? 

Ea imi răspunse: 

— Mă cheamă Assunta!! 


făcea rondul prin preajmă. nu s-ar fi apropiat 
de noi, strigind cu o voce autoritară: 

— Ei, băieți... unde vă treziți ?... vouă vă 
spun, ei ? 

Ne-am ridicat toți patru, pitiinăd și plini de 
praf. 

Remo strigă, ca vo fiară: 

— Dă-ne banii înapoi ! Dar bruna, hotărită şi 
promptă, se apropie imediat și spuse : . | 

— Noi doi, el și cu mine, sintem logodiţi și 
mergeam în oraș după treburile noastre... ăștia 
irei ne urmăreau şi ne plictiseau... domnule 'ser- 
gent, spuneți-le, vă rog, acestor derbedei să 
plece | Cine-i cunoaște ? Ce-or îi vrind ?... Cine 
sint ?... Noi vrem să ne plimbăm liniștiți. 

Vă spun drepti că atita impertinență nu i-a ui- 
mit numai pe ei, ci și pe mine. Sergentuil zise, 
sever : e 

— Haideţi, circulaţi... sau de nu... Ei, înmăr- 
muriţi, începură să dea înapoi, dar nu ne slăbeau 
din ochi. Cinematograful era aproape, pe trotua- 
rul din față, Luai bruna la braț și traversai 
strada. Remo îmi-strigă : 

— Ne socotim noi miine, dar nici el și nici cei- 
lalţi n-aveau curajul să 'se miste, deoarece ser- 
gentul înţepenise lingă ei. Intrai în cinema şi 
spusei lui Atiredo : 

— Două fotolii la parter; și bruna aruncă 
ar. pe tejghea. Cum intrarăm în sată, îmi 
șopti: .. 


' Nume dat, uneori, Fecioarei Maria. care ar cores- 
punde în romineşte cu „„Preacurata“. 
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„iace reclamă lilmelor, unui  cinematograi nou. 


În vară aceea, în lipsă de“ altă rocupaţie mai: 
serioasă şi demnă de mine, acceptai să, merg 
pe o bicicletă, în rînd cu alţi cinci, pentru a 


Fiecare bicicletă purta cîte o placârdă colorată 
cu o silabă din cîte două sau trei litere, încît 
noi şase, defilînd încet unul după altul pe stră- 
zile oraşului, formam titlul întreg al filmultii. 
Nişte roboți pe două roate, asta eram, în de- 
finitiv. În viaţă sînt destule “meserii, dar-ca 
asta mai rar; mai ales-că pentru a fi mai vizi- 
bili, ne îmbrăcaseră în cite o cămașă albastră 
ca cerul, ca Îngeraşii -aceia” din--procesiunile: 
pascale. Dar n-aveam de ales: ca să măninc, 
trebuia să fac pina şi meseria aceea. 


126 ED a) re ceh aa. 


Am defilat cu „lubeşte-mă în noaptea asta“, 
„Arhipelagul în flăcări“, „Două inimi în tur- 
tună“. „Fiica vulcanului“, şi cîte altele. Eu 
mergeam tot timpul pe bicicleta din frunte 
pentru că aveam părul alb şi cincizeci de ani; 
şi, fiind cel mai bătrîn, agenţia îmi încredin- 
țase mie responsabilitatea caravanei. În _spa- 
tele meu venea Poldino, un copilandru blond 
de vreo șaptesprezece ani, cu o figură ascuţită . 
ca un bot de viezure, cu ochii albaștri, sticloși ; 
cit privește caracterul, violent și neascultător, 
aproape un desfrînat. 9 

Ceilalţi patru erau şi ei tot niște copilandri, 
între cincisprezece şi douăzeci. de ani. Le-aş fi 
putut îi tată tuturor, și ei, mai în glumă mai 
în serios, îmi ziceau „unchiule“. Aveau cu toţii 
mentalitatea lui Poldino: băiețandri de după 
război, obişnuiţi cu bursa neagră, cu negri 
americani şi cu femei uşoare. Nu aveam nici 
o autoritate asupra lor, după cum anunţai de 
altiel şi agenţia; iar ei nu pierdeau nici e 
ocazie să comploteze împotriva mea. 

Era vară, în iulie, și ca să te învirtești incet- 
încet pe străzi, sub soarele arzător, era intr-ade- 
văr un canon. Drumul pe care-l aveam de par- - 
curs era lung şi fără oprire: plecam de la 
cinema, din spatele Bisericii Santa Maria. Mag: 
-piore, străbăteam la pas strada Cavour, piața 
Gării, strada Volturno, strada Piave, strada 
Salaria, strada Po, strada Veneto, strada Bis- 


Lă 
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solati, strada Nazionale, strada Depretis şi, în 
cele din urmă, ajungeam iar la Santa 'Maria 
Maggiore. Drumul acesta îl făceam în mai 
multe rînduri, dimineaţa şi după-amiază, con- 
form convenției pe care o aveam cu ageriţia 
Eram de altfel două echipe: una compusă din 
bărbați, îmbrăcați, după cum am mai spus, în 
albastru ca cerul ; și una din femei, înibrăcate 
şi mai caraghios decît noi, cu nişte tunici albe 
împodobite cu fluturaşi de argint, şi cu panta- 
loni butanţi, de un galben ca aurul. : 
Intr-una din dimineţile acelea pornirăm, ca 
de obicei, din faţa cinematografului ; era un 
cer posomoriît care mă făcu să cred că, în 'stîr- 
șit, vremea s-a “mai 'răcorit. Dar 'indată ce “por- 
nirăm, imi dădui seama că 'arșița, tocmai “din 
cauza “norilor acdlora :sumbri, prevestitori -de 
furtună, era. şi mai “apăsătoare. Cu “cămaşa în- 
chisă pînă la gît, transpiram -mai rău decit dacă 
ar fi fost soare ; şi în atmosfera aceea încărcată 
tiecare învîrtitură de pedală îmi. dădea senza- 
ţia că mîinile, “picioarele -şi fața mi se umilă 
ca şi cum sîngele -ar fi fost gata să țişnească 
afară din piele. Titlul filmului din ziua aceea 
era „Răzbunarea "lui Tarzan“, tehnicolor Eu 
aveam RĂZBU ; apoi *venea Poldino cu NA 
REA; apoi, la rînd, LUI TAR ZAN. Pe pla- 
carde se vedea Tarzan, îmbrăcat în piei de 
animale ca "un sălbatic, tuptîndu-se cu -o gorită 
“ar mai la o parte, îngrozită, 'o fată frumoasă, 


pe jumătate goală şi ea. Aşa cum ne mişcam, 

încet-încet, în zăpuşeala aceea de cataclism, 

îmi dădui deodată seama că, în spatele meu 

se pune la cale o nouă conspirație ; agenţia 

la care lucram ne recomandase, în primul rînd, 

disciplină ; şi, mai ales, să nu îacem gălăgie, 

să nu vorbim, să nu Îumăm. Trebuia, pe scurt, 

să dăm aproape impresia unor mecanisme la 

fel cu bicicletele; muţi, lenți, apatici, fără ex- 

presie. În felul acesta, spuneau ei, publicitatea 

devenea, într-adevăr, ejicace, pentru că oame- 

nii, în loc să se ocupe de noi, se uitau la pla- 

carde. Am spus că ceilalți unelteau ceva, şi 

acum am să vă explic. Imediat ce am ajuns 

în piaţa Gării, simţii pe cei cinci din spate 

imitîndu-l pe Tarzan, aşa cum se aude în film, 

e adevărat, nu tare, dar destul ca să poată fi 

auziţi de trecători. Eu, iiind însă conducătorul 

lor, nu mă puteam întoarce spre ei într-un loc 
ca piața Gării, căci riscam ca toată caravana . 
să slirșească sub roțile unui autobus; dar cum 
intrarăm în strada Volturno, mă intorsei și le 
spusei cu glas tare: 

_— Ce înseamnă bătaia asta de joc? 

Ştiţi ce mi-a răspuns Poldino? O poezioară 
plină de măscări. Eu n-am spus nimic şi mi-am 
continuat drumul spre Ministerul de Finanţe. 

Trecurăm dincolo de Minister şi intrarăm în 
strada Piave. In piaţa Fiume, gardianul, din 
înălțimea cabinei sale vărgate în alb şi negru, 
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opri circulația, aşa că ne oprirăm şi noi. Am 
profitat de ocazie şi m-am întors să văd ce se 
întîmplă în spatele meu. Mi-am dat imediat 
seama că era un dezastru: Poldino şi ceilalți, 
fie că aranijaseră totul mai dinainte, fie că se 
întilniseră din întîmplare, puseseră mîna pe 
două fetişcane, dintr-acelea care vînd flori prin 
restaurante, una blondă și alta brună, cu care 
chicoteau de parcă nici n-ar fi fost vorba de 
vreo caravană-reclamă. Apoi cînd gardianul îşi 
ridică bastonul, iată că cele două fetișcane sar 
iute în şa, bruna pe bicicleta lui Poldino, iar 
blonda pe cea de lîngă Poldino. De data asta 
mă înfuriai, pentru că eu nu-mi pierdusem încă 
simțul datoriei, iar ce făceau -ei întrecea mă- 
sura. Am coborit de pe bicicletă, m-am apropiat 
de. Poldino și i-am spus, fără să ridic vocea: 

— Spune-i să coboare... și termină cu pros- 
tiile. EI insă, incurajat de fata care i se agăţase 
de ghidon, răspunse: 

— In definitiv, ce vrei? Cine eşti dumneata? 
— Hai, jos, spusei și-o apucai pe lată de 
braţ. 

— Jos miinile, strigă ea. Iar Poldino: 

— la te uită! Bătrinelul pune mina pe fata 
mea | 


Intre timp s-a întrerupt toată circulaţia : au- 


_tomobilele claxonau la desperare în spatele 


nostru, lumea ne înconjurase și comenta fap-. 
tul ; cred că nu e nevoie să adaug că toți erau 
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contra mea. Mi-am dat seama că nu mai i 
nimic de făcut, aşa câ m-ati: suit din Ph 6 
bicicletă și, cu sulietul otrăvit, o luai pe s 

E pretuita acesteia cu strada feo 0 
cotit pe bulevardul Italia, dar am iu i Sp 
diat că mergeam de unul singur, pen ru i 
Poldino şi ceilalţi se îndreptaseră pre „piele 
Quadrata. M-am oprit, dezorientat, strigi i 

— Unde vă duceţi? Poldino se opri și et, 
si-mi ră nse: 

E ie e uta la Tibru să facem o baiel 

— Ce, sînteţi nebuni? 

dispreţ : 

A arte aa tu, cu ra alb şi cu haina 
ei stră, ca o paiaţă i : zel 
pie Macau de ris, iar mie-mi iu Audi 
şi cu toate că-mi venea să-l string de git de 
iurie, m-am stăpinit iarăși. 

Pornirăm pe strada Po, si iai tot, i 
levardul Liegi, piaţa Ungaria și tot bu val au 
Parioli. Acum, Poldino era cel care con paie 
caravana, iar eu ajunsesem ultimul, de îi 
asta pentru că ei se grăbeau, iar eu răsu sau 
din greu. Aşa că, titlul filmului devenise Ara 
aşa: RASTAR ZAN BUNAREA ceea ce nu si 
însemna chiar nimic; iar trecătorii se ap Be 
pe trotuar încremeniţi, clătinau din cap SN - 
uitau nedumeriţi la cei cinci băieţandri vaio 
cati în albastru ca cerul, care goneau în neștire, 
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cu cele două neisprăvite pe ghidon, urmaţi de 
un bătrînel îmbrăcat şi el în albastru. Băieţii 
de altiel, urtau ca Tarzan, ca şi cum ar fi fost 
în junglă şi nu sub platanii de pe străzile Ro- 
mei. Din piaţa Santiago del Cile începea -co- 
borîşul, aşa că mă depăşiră într-atît încît la 
Acquacetosa mă trezii singur. Mă învirtii de 
cîteva ori pe stradă, mă întorsei apoi îndărât 
şi, în sfîrşit, mi se păru că-i zăresc în depăr- 
tare. pe o străduță de-a lungul rîului. înfuriat 
la culme, plin de sudoare, mă repezii într-acolo. 

Aleseseră un loc unde malul Tibrului se tăr- 
geşte într-un soi de platiormă naturală, nisi- 
poasă şi plină de tufe. lar Tibrul se îndoaie ca 
un şarpe: pe partea cealaltă se vedea unul 
din năvoadele acelea ce se mişcă uşor, în sus 
şi în jos, din cauza curentului apei. Cînd am 
ajuns, bicicletele şi placardele erau trîntite la 
pămînt, iar ei începuseră să se dezbrace. Cele 
două fete, cel puţin, se ascunseseră în tuliş; 
ei nici măcar atît, Sării de pe bicicletă şi, fu- 
rios, mă năpustii spre Poldino care-şi scotea 
tocmai pantalonii şi începui să strig: 

— Nemernicule, aşa-ţi faci tu datoria? 

lar el, arogant: 

pe Ce vrei? Pot să ştiu şi -ev ce vrei? 

Şi la fiecare „ce vrei ?“, mă izbea în piept, 
tocmai sub gît; c-o singură mînă; pentru că 
cu cealaltă îşi potrivea chiloţii. Eu. poate din 
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cauza. oboselii, poate. şi. din. cauza vîrstei, sim- 
țeam că mă clatin pe picioare; la a patra lovi- 
tură căzui, 

Şi imediat, ca la un. semnal, a şi început 
orgia. Fetele ieşiră din tufiş ţinîndu-se de mină, 
în. cămăşuţe albe de bumbac şi, ca. să spun 
drept, nu. tocmai alrăgătoare, pentru că erau 
seurte şi bondoace, cu bustul. mic şi coapsele 
mari, ca cerşetoarele şi vagabonzii,. care mMă- 
nîncă puţin şi merg mult; iar ceilalţi cinci le 
intimpinară ca la dans, tinindu-şi chiloți? cu 
mîna. Ţopăiră un timp printre tufe, apoi înce- 
pură. să se joace de-a prinselea. Poldino ţipa : 

— Sînt Tarzan... te prind şi te iau cu mine; 
şi, urlînd mai rău ca Tarzan, o lua la goană 
după fata cea brună, încît îţi făcea milă. să-l 
vezi, pe jumătate cît ea, alb, slab şi. useat. In 
cele din urmă. după fel de fel de salturi şi 
sărituri, se aruncară. cu toţii în apă, unul după 
altul. 

Pe mal nu mai rămăsesem decît. eu, să pă- 
zese cămăşile acelea albastre şi zdrenţele fete- 
lor, eu, îmbrăcat în: albastru şi. cu părul: alb, 
ca o- paiaţă, cu: figura mea de şomer ireme- 
diabil şi cu ţigara naţională. pe jumătate îu- 
mată între: buzele care-mi tremurau. 

Umilit, într-o. stare de plins; și dacă pe de 
o. parte îi uram fiindcă se purtaseră cu mine 
în felut acela, pe de altă parte mă uram: singur 
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pentru că nu mă putusem elibera de simțul 
datoriei. Și chiar atunci cînd nu mai era ni- 
mic de făcut şi mă uitam la ei cum înoată, îe- 
riciţi, în mijlocul Tibrului, nu puteam să nu 
mă întreb cu prijă: „Ce vor spune cei de la 
agenţie ?*; și eram furios din pricina grijii pe 
care o încercam, deşi nu puteam face nimic îm- 
potriva ei. Aş îi vrut să fiu de seama lor, să 
mă arunc în apă şi eu, să urlu ca Tarzan şi 
să glumesc cu cele două fete. Dar n-aveam 
ce face, eram bătrin și mai aveam și simţul 
datoriei. 

Cu desăvirşire fericiţi, se zbenguiră cu toţii 
în apă şi nu ieşiră pînă cînd ceru! nu se aco- 
peri de nori negri şi pînă nu începură să cadă 
primele picături de ploaie în apele galbene ale 
Tibrului. Poldino începu să strige atunci că 
ploaia era binevenită; aşa că, dacă le-aş îi 
făcut vreo observaţie mai înainte, ar îi putut 
spune că îi obligam să iasă din apă în toiul 
jocului. Una din fete, imediat ce se îmbrăcă, 
se apropie de mine şi-mi ceru o ţigară. l-am 
dat şi atunci îmi ceru şi blonda una, apoi şi 
ceilalți cinci, aşa că am rămas şi fără ţigări, 
dar în schimb ne-am împăcat. 

Între timp norii, după cele cîteva picături, 


se retrăseseră dincolo de Tibru, spre cîmpie. 


Ne înşiruirăm din nou, respectînd titlul filmu- 
lui. şi ne îndreptarăm de-a lungul țărmului 


134 


spre Acquacetosa. Acolo fetele luară autobusul, 
iar noi pornirăm spre strada Parioli. Puțin mai 
tîrziu, în pas de înmormiîntare, defilam printre 
limuzinele de lux şi barurile de pe sirada 


Veneto. 


ROMULUS ŞI REMUS 


Nevoia de a-ți astîmpăra foamea nu poate 
sta alături de celelalte nevoi. Incercaţi să spu- 
neți cu glas tare: „Mi-ar trebui o pereche de 
pantofi... mi-ar trebui un pieptene... mi-ar tre- 
bui o batistă...“; opriţi-vă un moment pentru 
a respira, și apoi spuneţi : „Mi-e foame“, şi veţi 
simţi îndată diferenţa. 

Vă puteţi gîndi la orice lucru, căuta, alege, 
sau chiar renunţa la el, dar de îndată ce va 
mărturisiţi că vă e foame, nu mai aveți timp 
de pierdut. Trebuie să vă laceți rost de mîncare, 
fiindcă altiel muriți de foame. 

În ziua de cinci” octombrie, anul acesta, pe 
la amiază, m-am aşezat pe marginea îîntînii 
din piaţa Collona şi mi-am spus : „Mi-e foame !“ 
Cînd ridicai privirea din pămînt, după ce îă- 
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cusem această reflecţie, ochii îmi căzură pe 
acel du-te-vino de pe Corso și văzui totul tul- 
bure şi ameţitor : nu mîncasem de mai bine de 
o zi şi e ştiut că ceea ce ţi se întîmplă mai în- 
ţii cînd ţi-e foame e că vezi toate lucrurile în- 
fometate, adică slăbite şi clătinîndu-se ca şi 
cum lor, şi nu ţie, le-ar fi foame. M-am gîndit 
atunci că trebuie să găsesc numaidecit ceva de 
mîncare, căci dacă mai zăboveam puţin, n-as 
mai îi avut nici puterea de a gindi, și începui 
atunci să cuget la metoda cea mai rapidă. 
Totuşi, cînd te grăbești nu poți judeca limpede. 
Ideile care-mi veneau în minte nu erau idei. 
ci vise: „Sar într-un tramvai... buzunăresc pe 
vreunul... şi fug“; sau: „Intru într-un maga- 
zin, alerg la casă, fur banii... şi îug“. Mă cu-: 
prinse aproape panica şi-mi spusei: „La urma 
urmei, n-au decît să mă aresteze pentru ultra- 
giu adus forței publice... un blid de mincare 
mi-or da cu siguranță la chestură“. În momen- 
tul acela un băiat de lîngă mine chemă pe un 
altul: „Romulus!“ La strigătul acesta, îmi 


veni în minte un alt Romulus, cu care făcusem 


armata. Avusesem atunci fantezia să-i înşir o 
serie de minciuni : între altele că eram de la 
țară, om înstărit, deşi în realitate nu eram de 
la ară ci mă născusem Ja periferia Romei, la 
Prima Porta. Acum însă, minciuna aceea îmi 
putea fi de folos. Romulus deschisese un birt 
pe lîngă Pantheon. M-aş fi dus acolo şi mi-aş 


„37 


fi potolit foamea care mă chinuia atita. Apoi, 
la socoteală, i-aş îi pomenit de armata lăcută 
împreună, de atîtea alte amintiri... Pe scurti, 
Romulus nu m-ar Îi dat pe mina poliţiei. 

In primul rînd m-am dus în îaţa vitrinei unui 
magazin şi m-am privit într-o oglindă. Din în- 
lîmplare mă răsesem în "dimineaţa aceea cu 
maşina de ras şi sâpunul proprietarului, un 
uşier de la tribunal care-mi închiriase o ca- 
meră sub scară. Cămașa, fără a îi propriu-zis 
curată, mai mergea ; n-o purtasem decît patru 
zile. Hainele, de un gri închis, erau ca noi; mi 
le dăruise o doamnă mărinimoasă, al cărei soţ 
îmi fusese comandant în timpul războiului. 
Cravata însă mi-era cam destrămată, o cravată 
roşie pe care o aveam de vreo zece ani. Îmi 
ridicai gulerul şi-mi refăcui nodul aşa încît o 
parte devenise acum foarte lungă iar cealaltă 
exagerat de scurtă. Ascunsei partea scurtă sub 
cea lungă, şi-mi încheiai haina peste piept. Cind 
mă întorsei de la oglindă, probabil din cauza 
eiortului de concentrare cu care mă privisem, 
simţii că-mi vine ameţeală și mă năpustii di- 
rect asupra unui poliţist care se oprise pe mar- 
ginea trotuarului. 

— Uite-te pe unde umbli, spuse. Ce, ești 
beat ? 


„Da, sînt beat de ioame“, aş îi avut chef să-i 


răspund. 
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Şi, cu pas nesigur, mă îndreptai “spre 


„Pantheon. 


Cunoşteam adresa, dar o dată ajuns, nu-mi 
venea să-mi cred ochilor.. Văzui o portiţă la 
capătul unei fundături, la doi paşi de patru- 
cinci lăzi pline de gunoi. Pe firma de culoarea 
sîngelui de bou era scris: „Ospătărie, bucătă- 
rie de casă“ ; în vitrină, şi ea vopsită cu roşu, 
nu se vedea decît un măr, şi nimic mai mult. 
Cînd- spun: un măr, nu glumesc. Începusent 
să-mi dau seama de situaţie, dar era prea tîr- 
ziu, aşa că intrai. O dată în ospătărie am în- 
țeles tot, dar pentru un moment, de turburare, 
simţii că-mi e şi mai foame ! Mi-am luat inima-n 
dinți şi m-am așezat la una din cele patru-cinci 
mese din odăița aceea pustie şi întunecoasă. 

“O otreapă murdară, în spatele tejghelei, 
ascundea uşa care. dădea în bucătărie. Lovii 
cu pumnul în masă: „Chelner !“, se făcu ime- 
diat mişcare în bucătărie, perdeaua îu dată la 
o parte, apăru şi dispăru o față în care îl recu- 
noscui pe prietenul Romulus. Aşteptai un mo- 
ment şi apoi bătui din nou. De data asta se 
repezi înăuntru, încheindu-și în grabă nasturii 
de la un veston alb, pătat tot şi şifonat, veni 
spre: mine cu un „comandaţi“ grăbit, plin de 
speranţă, care-mi strînse inima. Dar intrasem 
în horă şi acum trebuia să joc. Spusei : 
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— Aş vrea să mănine. El'începu să scutire 
praful de pe masă cu o cîrpă, apoi se opri şi, 
privindu-mă, spuse: 

— Dar tu eşti Remus... 

— Ah, mă recunoșşti ? făcui eu, surizînd. 

— Cum să nu te recunosc... n-am făcut noi 
armata împreună? Nu ni se spunea Romulus, 
Remus și. Lupoaica, din cauza îetei căreia îi fă- 
ceam. amindoi curte? In fine, toate amintirile. 
Se vedea clar că dădea la iveală amintirile nu 
pentru că ţinea la mine, ci pentru că eram un 
client. Ba chiar, avind în vedere că în ospătâ- 
ție nu mai era nimeni, eram „clientul“. Clienţi 
cred că avea puţini, iar amintirile îi puteau 
servi ca să-mi facă. o bună. primire. 

În fine, mă bătu pe umeri: „Eh, bătrine Re- 
mus“; se întoarse apoi către bucătărie şi 
chemă : 

— Loreta !: Perdeaua se dădu la o parte și 
apăru o femeiuşcă corpolentă, cu şorţ, cu o față 
nemulțumită şi neîncrezătoare. Arătîndu-mă, îi 
'spuse: Acesta: e Remus, cel de care ţi-am vor- 
bit atîta | Ea îmi surise în treacăt şi: schiţă un 
salut; în spatele ei erau copiii, un băiat şi o 
fetiţă. Romulus continuă : i 


— Bravo, bravo... bravo. Repeta „bravo” ca 


un papagal: era clar că aştepta să-i comand 
meniul. Spusei : 

— Romulus, sînt în trecere prin Roma... sînt 
comis-voiajor... şi cum trebuia să iau masa în- 
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tr-un loc, m-am gîndit: „De ce nu m-aş duce 
să -măninc la prietenul meu Romulus ?* 

— Bravo, zise el: Atunci să Îacem cum e 
mai bine : spaghete ? 

— Se înțelege. 

=— Spaghete cu unt şi parmezan... se fac mai 
repede și sint mai ușoare... după asta ce mai 
facem ? Un biftec bun ? Două tranşe de vițel? 
O pulpă frumoasă ? Sau un escalop cu unt ? 

Toate astea erau lucruri simple, pe care le-aş 
îi putut prepara și singur, pe o mașină de spirt. 
Spusei, din cruzime : 

— Carne de miel... nu ai carne de miel? 

— “Ce rău îmi pare... îl preparăm numai pen- 
tru seară! 

— Nu-i nimic... atunci un fileu cu ouă deasu- 
pra... â la Bismark! : 

— A la Bismark, sigur... cu cartoli? 

— Cu salată. 

— Da, cu salată... şi un litru sec, nu? 

— Sec. 

Repetind: „sec“, plecă spre bucătărie și mă 
lăsă singur la masă. Capul continua să-mi vi- 
jîie de slăbiciune, îmi dădeam seama că fac :o 
faptă josnică; totuşi, mai-măi că-mi făcea pla. 
cere s-o săvirșesc. Foamea te face crud: poate 
că Romulus era şi mai înfometat decît mine şi 
eu, ca să fiu sincer, aproape că mă bucuram de 
asta ; între timp, la bucătărie, toată familia 
flecărea : îl auzeam pe sl cum vorbea încet, 
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grăbit, temîndu-se parcă ; şi pe soţia lui care-i . 


răspundea nemulțumită. În cele din urmă per- 
deaua se mişcă din nou şi cei doi copii ţişniră 
afară, îndreptîndu-se în viteză către uşă. Înţe- 
lesei că Romulus nu avea, poate, în ospătărie 
nici măcar pîine. In momentul cînd se dădu 
la o parte perdeaua, întrevăzui şi pe soţia lui 
stind dreaptă: în faţa mașinii de gătit și aţiţind 
focul aproape stins. El ieși apoi din bucătărie 
şi veni de se aşeză lingă mine la masă. 

Venea să-mi ţină de urit, ca să mai cîştige 
timp pînă s-or întoarce copiii cu tîrguielile. Toi 
din cruzime, îl întrebai: 

— Ţi-ai aranjat o cîrciumioară destul de reu- 
şită... ei, cum merge ? 

El răspunse, lăsind capul în jos : 

— Bine, merge bine... se ințelege... e criză... 
de altiel azi e luni... dar de obicei nici n-ai loc 
să treci de atita lume. 

— Te-ai aranjât loarte bine. 

Se uită atent la mine, înainte de a-mi răs- 
punde. Avea o faţă grasă, rotundă, față spe- 
cilică de circiumar ; dar palidă, deznădăjduită, 
cu barba nerasă. Îmi spuse: 

— Şi tu te-ai aranjat de altiel! 

l-am răspuns într-o doară: 

— Nu mă pot plinge... o scot destul de bine 


la capăt cu cele o sută-o sută cincizeci de mii de - 


lire pe lună... muncesc însă din greu. 
— Dar nu atîta ca noi! 
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— Ei lasă... voi cîrciumarii staţi pe roze: 
de orice se poate lipsi omul, dar de mincat tot 
trebuie să mănînce... pun rămăşag că ai şi bani 
puşi deoparte. 

De data asta tăcu, şi nu făcu decît să zim- 
bească: un zîmbet cu adevărat  siişietor, 
care-mi făcu milă. În cele din urmă spuse, ca 
pentru sine: 

— Dragul meu Remus... ți-aduci aminte cînd 
eram împreună la Gaeta. Recurgea la amintiri 
pentru că îi era ruşine să mintă şi pentru ca, 
poate aceea fusese epoca cea mai fericită din 
viaţa lui. De data asia mă înduioşă şi mai 
mult, și îi făcui pe plac spunîndu-i că-mi amin- 
team totul. Se însuileţi numaidecît şi începu 
să vorbească, dîndu-mi din cînd în cînd cîte o 
lovitură peste umăr, rizind chiar. Reapăru păie- 
țelul, în viriul picioarelor, ținind cu amindouă 
mîinile un litru de vin plin ochi. Romulus îmi 
turnă să beau și cum il invitai, își turnă şi lui. 
Cu vinul deveni mai vorbăreţ, se vedea că şi 
el e nemincat. Vorbind aşa, de una şi de alta: 
şi biînd, trecură douăzeci de minute : apoi, ca 
prin vis, văzui intrînd şi copila. Sărmana : ţi- 
nea la piept, cu braţele ei plăpînde, un pachel 
în care era, cîte puţin, din toate: pachetul 
galben cu biitecul, cornetul din hîrtie de jurnal 
cu ouăle, fileul infășurat în niște hirtie maro, 
untul și brinza învelite într-o hirtie unsă, mă- 
nunchiul verde de salată şi, mi se pare, chia: 
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pînă şi stieluța cu untdelemn. Se: duse drept 
la bucătărie, serioasă şi mulţumită ; iar Romu- 
lus, în timp ce trecea fetița, se sculă de pe 
scaun, silindu-se s-o ascundă. Îşi mai turnă 
după aceea puţin vin şi reîncepu cu amintirile. 
Intre timp auzeam, dinspre bucătărie, pe mamă 
spunînd nu ştiu ce fetei, şi pe iată răspunzînd 
în chip de scuză, încetişor: „N-a vrut să-mi 
dea mai puțin“. Pe scurt: mizerie, mizerie com- 
pletă, absolută, aproape mai rea decît a mea. 

Dar mi-era foame şi, cînd copila îmi aduse 
farfuria cu spaghete, mă năpustii asupra lor 
fără nici o remuşeare ; ba chiar, ideea că-mi 
bat joc de niște oameni tot atit de săraci ca 
mine, îmi mări polita de mincare. Romulus se 
vita cum mîncam şi mă invidia aproape; aşa 
că nu putui să nu mă gindesc că și el iși per- 
mitea destul de rar spaghetele: acelea. 

— Vrei să le guşti? îi propusei. Dădu din 
cap în semn de refuz, dar eu luai o îurculiță 
plină şi i-o băgai în gură. Spuse: 

— Sînt bune, n-am ce spune, ca și cînd ar fi 
vorbit cu sine. A 

După spaghete; copila îmi aduse fileul cu: ou 
deasupra şi salata, iar Romulus, probabil ruşi- 
nîndu-se să mai stea lingă mine şi sâ-mi nu- 
mere îmbucățurile, se întoarse în bucătărie. 
Mîncai singur, şi în timp ce mîneam, îmi dădui 
seama că eram aproape beat de mincare. Ce 
bine e să măniînci cînd ţi-e foame! Aruncam o 
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bucată de pîine în gură, dădeam pe gît o duşcă 
de vin, mestecam și inghiţeam. De ani de zile 
nu mai mîncasem cu atita poită. 

Copila îmi aduse îructele şi eu cerui şi o bu- 
cată de parmezan, s-o măninc la. pere. După ce 


terminai masa, mă lăsai 


pe spătarul scaunului, 


c-o seobitoare în. gură, în timp ce familia, care 


ieşise din bucătărie, răm 
mea, privindu-mă, ca pe 


ase în picioare în fața 
un obieet preţios. Ro- 


mulus, poate pentru că băuse, era acun vesel 
și povestea. nu ştiu ce aventură cu temei, de pe 
cînd. eram în armată. Soţia, în schimb, cu faţa - 
unsă şi murdară de o diră de funingine, era 


de-a dreptul tristă. Mă u 
lizi, nehrăniţi, cu ochii 
Mi se făcu deodată milă 


itai la copii; erau pa- 
mai mari decit capul. 
şi mă apucă remușca- 


"rea. Mai ales că soția lui îmi spuse: 


— Ei, clienți. ca dumneata ne-ar trebui mă- 
car patru sau cinci la fiecare prinz... atunci am 


putea respira şi noi. 


Întrebai, făcînd pe naivul : 
— De ce nu vin clienţi? 
— Vine cîte unul, zise ea; mai ales seara... 


dar lume amărită : vin 


cu mîncarea de-acasă, 


comandă doar vinul, o nimica toată, un sfert... 


dimineaţa, nici nu aprin 
vine. nimeni. 

Nu știu de ce, vorbel 
Romulus, care spuse: 


10 


d măcar focul, tot nu 


e astea îl enervară pe 
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=— Hai, termină o dată cu văicăreala asta... 
imi porți numai ghinion. 

Soția răspunse imediat: 

— Ba tu ne porți nouă ghinion... tu ești 
piază rea... cine-i piaza rea dintre noi doi, eu 
care muncesc toată ziua și mă chinuiesc sau 
tu care nu faci nimic și-ți pierzi vremea amin- 
tindu-ți de cînd erai în armată ? 

Își spuneau toate acestea în timp ce eu, pe 
jumătate prostit de atita mincare .și bătutură, 
mă gîndeam cum aş putea-o lua din loc, fără 
să plătesc nimic. Romulus avu o izbucnire pro- 
videnţială: ridică mina și-și pălmui soția. Da” 
nu se lăsă nici ea: îugi în bucătărie, ieși cu un 
cuțit lung și subţire, din cele cu care se taie 
şunca, şi începu să țipe: 

— Te omor! și se năpusti asupra lui cu cu- 
țitul ridicat. EI, înspăimintat, fugea prin birt 
răsturnind mesele și scaunele. Copila incepu să 
plingă ; băiatul fugi şi el în bucătărie şi acum 
învirtea o  vergea, nu stiu dacă pentru a-și- 
apăra mama sau tatăl. Inţelesei că acum sau 
niciodată era momentul. Mă ridicai, spunînd : 

— Calmaţi-vă, ce Dumnezeu... calmaţi-vă. 
calmați-vă ; și repetind: „calmaţi-vă, calma- 
ți-vă“, mă trezii afară din ospătărie, în stră- 
duţă. Grăbii pasul şi. mă îndepărtai: în piaţa 
Pantheonului îmi reluai pasul normal şi mă în- 
dreptai spre Corso. 


MUTRĂ DE CIRNĂȚAR 


În iarna aceea, mergea totul strună : făcusem 
o atacere cu fiare vechi, și cîștigasem ; apot a 
doua afacere, cu materiale de construcție, şi e: 
tigasem din nou; apoi a treia atacere, SA F 
camente americane, şi cîștigasem iarăși. e 
cumpărasem două costume de haine, unul a pie 
tru în dungi, și altul de flanelă gri, două pe i 
de pantofi, negri şi galbeni, un pardesiu ante 
o duzină de cămăși de mătase cu Rosia! pagă 
ciorapi asortaţi. Mamei îi tăcui cadou un ea E 
mătase neagră și un serviciu de porțelan chine- 
zesc, de șase persoane, o' ocazie, avea un desen 
foarte frumos, cu îlori și dragoni. Fratelui eu 
nu-i dădui nimic, deoarece spunea că „nu vrea 
nimic de la mine; nu avea slujbă și mă invidia 
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din pricina ciștigurilor mele. Soră-mi îi cum- 
părai o umbrelă dintre-acelea mititele, de oţel, 
care se pliază și devin apoi un îel de evantaie. 
Îmi cumpărai apoi şi o maşină, tip sport, roşie ; 
aceasta îu achiziţia care îmi dădu cea mai mare 
satisfacție, pentru că doream încă de mic să: am 
mașină. În concluzie, nimic nu-mi mai lipsea, 
bani aveam cît doream, umani ţigări americane, 
mergeam la cinematograt în fiecare zi. Totuşi: 
mă plictiseam, imi dădeam seama că-mi: lip- 
sește ceva, și înțelesei curind că-mi lipsește o 
fată. Nu sînt urit, deși sint cam scurt; blond, 
cu fața albă și trandafirie, ochii albaștri. Cind 
eram copil, mama spunea că sînt aidoma prun- 
cului Isus. Dar o dată cu virsta m-am mai 
schimbat, căci acum am nasul cu mările dilatate 
şi gura puțin strimbă ; așa că prietenii începură 
să-mi zică, nu știu de ce, „cîrnățarul“. Oricum, 
nu sint urit, după cum am spus; umblind însă 
mereu după afaceri, cu fetele nu-mi -pierdusem, 
pînă atunci, decît puțin timp ; și se știe că -pen- 
tru femei îți trebuie și timp şi bani. Acum bani 
aveam, și timp de asemenea. Aşa că m-am hotă- 
rît să-mi găsesc o tată. 

Incepui s-o caut. Către amiază ieșeam cu ma- 
şina și cutreieram cartierele din centru. Treceam 
şi iar treceam, cînd în sus cînd în jos, pe strada 
Veneto, apoi străbăteam în tung 'parcul din jurul 
vilei Borghese, strada Pinciano, Muro Torto..Cări 


eram îndreptățit să cred că acelea sînt locurile . 
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cete mai. nimerite pentru a. acostă femeile; în 
primul rind pentru că acolo vin toate fetele iru- 
moase din Roma ca să se facă văzute şi să se 
fuduleaseă în hainele lor noi, în al doilea rînd 
pentru că. străzile sînt largi, puţin umblate şi 
aici o maşină poate urmări o temeie, iar femeia 
poate primi să se uree în maşină fără să bată la 
ochi. Urmăream deci, cînd o fată cînd alta, 
mergînd cu mașina încet şi, la momentul Opor- 
tun, deschideam portiera şi întrebarn, aplecîn- 
du-mă în afară: pai 

— Domnișoara permite s-o acompaniez ? sau 

ceva asemănător. să 

Și ce credeți ? N-a acceptat niciodată niei una. 
Inele treceau mai departe de parcă nu m-ar ti 
văzut şi nici nu m-ar îi auzit ; altele răspundeau, 
plictisite : pci : 

— Nu, mulțumesc, prefer să mă plimb pe jos. 

Altele, și mai nepoliticoase: 2 

— Mă lași în pace, sau chem un sergent ? 

Într-o zi, una imi spuse: i 

— Papagal de stradă! ceea ce ar îi tocmai 
omul care plictisește femeile pe stradă. 

Alta mă apostrotă chiar de-a dreptul: 

— Tu, cu mutra asta de cirnăţar..- Lueru care 
mă uimi, căci de unde putea ști ea că prietenii 
mei îmi spun întocmai? Așa că, întors acasă, 
mă privii în oglindă întrebindu-mă cum arată o 
„mutră de cîrnăţar“”; apoi vorbii și cu mama 
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fără a-i spune însă că de mine e vorba, și ea îmi 
răspunse: | 

„— Ei, cîrnăţar... astea sînt denumiri vechi... 
din alte timpuri... iarna vindeau carne de porc, 
iar vara pălării sau alte lucruri de paie... azi se 
numesc băcani. : 

Intre timp veni și toamna, ba eram chiar la 
sfirşitul lui noiembrie. Acum ploua, acum ieşea 
soarele : eu mă împăcasem cu ideea că vremea 
bună era pe sfirşite, iar de fete nu mai putea fi 
vorba pină la primăvară, pentru că iarna, pe îrig 
şi pe ploaie, femeile stau închise în casă. Mă 
încăpăținam totuși, pentru că ţineam, cu orice 
preț, să nu-mi petrec iarna tot singur. Intr-o 
dimineață, după ce-am explorat, ca de obicei, 
strada Veneto nu știu de cite ori, tocmai cînd 
mă hotărisem să mă întorc în Prati, unde locu: 


iese, prin parcul vilei Borghese și Piazza del 


Popolo. mi se păru că văd, pe aleea care duce în 
piaţa Flaminio, exact ceea ce căutam. Mergea 
singură, înfășurată într-un impermeabil transpa- 
rent, ca celofanul, și aşa, de la distanță, mi se 
păru graţioasă. Dar cum m-am oprit și am des- 
chis portiera, spunîndu-i : 

— Domnișoara nu dorește s-o acompaniez? 
iar ea se intoarse să mă privească, începui să 


mă căiesc aproape c-am acostat-o. Nu că ar fi, 


fost urîtă, dimpotrivă, dar avea o figură îndrăz- 
neaţă, de temeie șmecheră, care nu-mi prevestea 
nimic bun. Avea o pădure de păr negru și creţ, 
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achii rotunzi, sticloși, nasul cîrn, ca de negresă, 
buzele groase și bărbie aproape de loc. Spuse 
imediat: SA 
- —_ Unde să mă acompaniaţi? Avea o voce 
răgușită și plină de încredere, cu un accent ro- 
man, tipic din Ponte. ez: ia 
__ Unde doriți dumneavoastră, răspunset tn- 
timidat. a : cei De o A 
Atunci ea, tărăgănindu-și vocea, zise tinguitor : 
_—— Am intirziat și locuiesc foarte departe, așa 
că mama tot nu mă mai aşteaptă... de ce n-am 
merge undeva, să luăm masa lu 
intre timp mă dezmeticii și avînd impresia c-ar 
putea să-mi placă, îi făcui semn să urce. Nu se 


“lăsă rugată. 


—— De fapt, n-ar fi trebuit să primesc, spuse 
ea așezindu-se în maşină, dar dumneavoastră 
păreţi o persoană distinsă... să nu cumva să vă 
închipuiţi că aș îi primit și invitația altcuiva. 

În timp ce porneam motorul, îi spusei : 

__ Mă cheamă Attilio Pompei și sint o per- 
soană serioasă... am oprit mașina pentru că mă 
simţeam singur și căutam pe cineva sa-mi țină 
de urit... vedeţi; am bani, mașină, nimic nu-mi 
lipseşte... chiar nimic, atară de compania unei 
persoane ca dumneavoastră... aj 

"Spusei toate astea pentru că voiam să înțe- 
leagă cine eram și care erau intenţiile mele. Dar 
ea mi-o tăie scurt: Aia el 

__ Atunci, unde ar îi mai bine să mergem ? 
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Aruncai, la întîmplare, numele unui restau- - 
rant, dar o văzui strimbînd din gură. ARĂ 
— De ce n-am ieși afară din oraș? Bună- 
oară la Fiumicino ? 
— Afară din oraş ? Pe o vreme ca asta? A 
— E atit de frumos... și apoi mai e şi marea... - 
vom minca pește. A 
M-am gîndit atunci că o plimbare mai lungă 
ne-ar Îi ușurat apropierea : poate că de aceea o 
Şi propusese ; i-am -răspuuis : , 
— Haidem la Fiumicino ! 
Ajunsesem între timp în piața Cavour. Ea mă 
rugă să opresc în faţa unui bar, spunîndu-nii că 
trebuie să telefoneze acasă ca să-şi anunţe mama 
că nu vine la masă. Se intoarse, după aceea, 
şi-mi povesti, rizind: i 
— Biata mamă... m-a întrebat cu cine sînt... 
i-am răspuris : cu Attilio... acuma stă și se gîn- 
dește cine poate îi Attilio. P. 
Și, foarte veselă, se instală în mașină, arrn- 
jindu-și impermeabilul ; şi pernirăm. E 
leşirăm din „Roma pe șoseaua Magliana, ne- 
tedă ca oglinda, pe un soare luminos, care-ţi 
scotea ochii. Dar la al doilea kilometru cerul se 
făcu negru și începu să plouă cu găleata. În timp 
ce ștergătorul: de geam urea și cobora pe par- 
brizul inundat, începui, ca să mai înșelăm 
timpul, “să-i vorbesc de mine şi de aspiraţiile 
mele. Și rămăsei mulţumit, văzînd că mă iînţe- 
lege. Îmi spuse: Să 
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„să se și sacrifice chiar. - 


— Un om nu poate trăi singur-ca un «ciine..: 


are nevoie de tovărășie, de „afecțiune, de dragoste. 


— Intocmai ! 

Și continuă: Ai rm cita 

— Un om, dacă n-are o femeie căreia să i se 
dedice, pierde dragostea de muncă... la ce i-ar 
mai folosi să muncească ? 

— Sigur! id i 

— O femeie, reluă 'ea, aduce în viaţa unui om 
gingășie, afecţiune, sentimente pe care priete- 
nii nu ile pot oieri. 

— Cui îi spui dumneata? i i, 

— Bărbaţii, fără femei, nu sînt oameni deplini. 

— Intocmai așa gîndesc și eu. 

— Casă nu-mai spun că în momentele grele, 
de depresiune, numai femeia poate :consola băr- 
batul. redîndu-i curajul pierdut. 

_— Vorbe sfinte! : i 

— Un bărbat ca dumneata, încheie ea, știi de 
ce ar avea nevoie ? De o tată'bună și sertar pr: 
care să se gindească mai mult la dumneata dă 
la ea... o tată care să te înțeleagă, să fie capabilă 


Pe scurt, gîndea așa de just, pricepea atit de 
bine totul, era aşa de isteaţă, că începui să mă 
simt pe deplin mulţumit; era întocmai ceea 'ce 
săutam. Sea, 

întrebat-o: 
al dumneata cum te numești ? 
— (Gina! 


I-am răspuns: 
— Gina, simt că sîntem făcuți unul pentru 


altul ; și, ţinind volanul cu o mînă, căutai cu : 


cealaltă, pe scaun, mina ei. zii, 

Dar ea: 

„— Condu acum... lasă că mi-o stringi tu la 
Fiumicino ; și-și retrase mina. Îmi făcu totuși 
plăcerea acel fu chiar dacă-l spusese cu jumă- 
tate de gură şi mai mult din intimplare. 

Intre “timp reapăruse soarele, orbitor printre 
norii negri și împrăștiați. Trecînd de stația Ma- 
gliana, o luarăm de-a lungul cimpului, verde și 
imbibat de apă, cu livezi ce străluceau ca băl- 


țile, de-atita apă cîtă căzuse. Şoseaua era pus- 
tie, afară de un fopolino de culoarea cafelei cu 


lapte, cu doi bărbaţi înăuntru care, cînd ne în- 
trecea, cînd rămînea în urmă, de parcă n-ar îi 
vrut să ne piardă din ochi. Spusei: ai 

hp: Ce-or fi vrînd animalele acelea ? Și accele- 
rai cu toată forța, lăsînd mașinuţa în urmă. Ea 
observă, rizînd: ZA 
__.— Sînt doi bărbaţi fără femei... se distrează 

cum pot, sărăcuţii | ; 

Privii înapoi, dar nici urmă de topolino, aşa că 
încetinii din nou. 


După livezile acelea înecate, șoseaua intră în-. 


tr-o pădurice. Ploaia și vîntul aruncaseră. pe 
asfaltul negru o mulțime de frunze galbene, 
„roşii şi castanii ; pădurea era și ea galbenă, roșie 
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0 alelă 


și castanie ; soarele strălucea și frunzele pădurii 
păreau de aur. Ea strigă dintr-o dată: 

— Oh! Ce irumuseţe! Oprește! 

„Oprii, și ea îmi spuse: 

— Ştii ce facem acum ? Tu cobori, te duci în 
pădure şi-mi culegi un buchet frumos de ciclame. 

.Cielame.? 

— Desigur... ia uită-te ce multe sînt | 

Am privit și, într-adevăr, pe sub copaci, văzui 
o mulțime de ciclame roșii, răspîndite . printre 
galbenul frunzelor și verdele mușchiului. Ea îmi 
spuse, alintindu-se : 

— Nu vrei să culegi un buchețel de flori pen- 
tru Gina ta? și mă mîngiie pe obraz, pregătin- 
du-și gura ca pentru un sărut. Credeam că sosise 
momentul și vrui s-o îmbrățișez ; dar ea mă res- 
pinse, spunindu-mi : 

_— Nu aici, nu! La Fiumicino. Coboară pînă 
atunci și culege-mi un bucheţel, da' îrumos 
de tot! 

N-am mai spus nimic, am coborit, lăsînd por- 
tiera deschisă. Ea îmi strigă din mașină: 

— Du-te mai departe... acolo sînt mai îru- 
moase ! lar eu, înaintînd cu greu printre mără- 
cinii care mi se agățau de pantaloni, mă atun- 
dai în pădure să culeg ciclame. Pădurea era în- 
muiată de ploaie; plutea în aer un miros plăcut 
de pămînt umed, de îerigi, de lemn putred; la 
fiecare pas; din ramurile pe care le atingeam cu 


capul, se scuturau peste mine picături mari de 
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apă, așa că, în scurt timp, toată faţa mi-era udă. 
Ciclamele erau într-adevăr. irumoase. și culegin-= 
du-le mă gîndeam cît eram de fericit că aveam, 
în tine, o fată ; şi-mi făcea. mare plăcere să culeg 
cielame pentru ea și căutam să le iau: pe. cele: mai 
mari, cu tija cît mai lungă și roșul cel. mai „aprins. 
O auzii strigîndu-mi: 

— Mergi mai departe... cu cît. mai departe. cu 
atit mai bine! 

Mă ridieai din mijlocul tufişurilor ca să-i arăt 
buchetul pe care i-l culesesem. Dar atunci, din- 
colo de tufișuri, zării între două trunchiuri ma- 
şina cea mică, de culoarea cafelei cu lapte, oprită 
lingă marginea drumului, și un bărbat în imper- 
meabil care cobora și sărea în grabă în maşina 
mea. Strigai : 

-— Oprește! Oprește ! 

„+ Pornii în goană, dar tăcui. un pas greșit, căzui 
jos, cu- fața. pe mușchiul umed, într-un potop de 
picături de ploaie. ie 

Despre: întoarcere e mai bine. să nu mai pome- 
nesc. Mersei pe. jos cinei kilometri ; eram atît de: 
buimăcit că, numai la barieră, la Fiumicino. 
mi-am. dat seama că mai stringeam încă în mînă. 
buchetul: de ciclame. Nici nu-mi vine. să spun. 
cum am dat de urma vrăjitoarei aceleia, după o 
săptămînă, în momentul în. care. ieșea dintr-un 
magazin din centru, și cum am chemat s-o ares- 
teze.. Dar singurul. lucru care mă roade (mașina: 
fiind găsită: două zile: după aceea, dar fără cau- 
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ciucuri, pe un drum de ţară), este că, de îndată 
ce strigai: 

— eri Te-am prins, în fine! Hoaţo! Se 
pretăcu a nu mă cunoaște, ba chiar, obraznică, 
îmi spuse : A /EAE 
spc să te cunoască ? Cine a mai văzut 
vreodată mutra asta de cîrnăţar ? pe 

Aţi priceput? Pînă şi ea îmi spunea „mutră 
de cirnăţar“, la fel ca prietenii mei, la fel ca iata 
aceea de pe strada Pinciana. Din cauza asta, de 
atunci, am lăsat să-mi crească niște mustăţi 
zbirlite, blonde, lungi. -Dar cu toate mustățile 
mele, tot nu mi-am găsit o fată. 


CONCURENŢA 


Concurența, se spune, e sufletu: comerțului. 


Cel puţin așa mă asigura, cînd eram copil, bu- 
nicul, care, sărmanul, dăduse îaliment de două 
ori din cauza concurenţei ; avea o prăvălioară de 
sticlărie și olărie. El explica legea concurenței 
în. felul următor: „E o lege de fier, de care nu 


poate scăpa nimeni... Să: presupunem că eu 


deschid sus, tocmai pe strada Anima, o olărie, 
adică prăvălie cu tarfurii, străchini, cești, pa- 
hare... iar puţin mai jos, pe aceeaşi stradă, altul 


deschide o prăvălie la fel... el îmi face deci con- 
curenţă ; vinde adică aceeași mariă la un preț 


mai scăzut decît al meu... clientela trece la el 

şi eu dau faliment... asta e legea concurenței !“ 
— Dar, bunicule, spuneam eu, dacă tu dai 

ialiment, noi ceilalţi murim de ioame. 
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— Se înţelege, răspundea el triumfător ; voi 
muriţi de foame, dar cumpărătorul e în cîştig. 

— Şi ce-mi pasă mie de cumpărător ?. 

— Şi cui spui tu asta... tocmai mie... Dacă ar 
depinde de mine aș vrea să-l văd decapitat, dar 
tocmai asta-i frumusețea legii concurenţei : te 
constringe să-i faci cumpărătorului pe plac chiar 
dacă nu vrei. 

Eu încheiam: 

— O fi, dar dacă cineva şi-ar pune în cap să 
mă silească să dau faliment, m-aș zgii la el 
uite-așa | 

— Pentru că ești repezit și violent, răspundea 
bunicul. Dar în comerț nu faci nimic cu vio- 
lenţa... te închid și tu tot la faliment ajungi! 
Asţa-i tot... în comerț n-are valoare decît corcu- 


. rența ! 


- Fui nevoit, mulţi ani după aceea, să-mi amin- 
tesc. discuţia asta asupra concurenţei. Mă apu- 
casem şi eu de negustorie, deși într-un fel mai 
modest decît bunicul, pentru că între timp fami- 
lia noastră sărăcise: murise tatăl meu, iar bu- 
nicul, pe jumătate paralizat, nu se mai putea 
ocupa de negustorie și nici faliment nu mai 
dădea, căci şedea în pat toată ziua. Obţiriusem 
un permis de vînzător ambulant pentru un căru- 
cior cu de toate: măsline dulci, portocale, cas- 
tane,. smochine uscate, mandarine, nuci, alune 
americane şi altele de soiul acestora. Şi-mi ale- 
sei un loc la capătul podului din fața metroului 
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Gianico!o. E un loe frecventat, se nimeresc pe 


aici toți cei ce se duc și vin de la Madonna del 
Riposo, locuitorii din Transtevere și Monteverde 
în general, care sînt nevoiţi să treacă prin Corso 
Vittorio. Îmi făcusem cum trebuie socotelile, căci 
treburile incepură să-mi meargă bine chiar de la 
început. Era primăvară: o dată cu primele zile 
călduroase mă așezam, dis-de-dimineaţă, la capă- 
tul podului cu căruciorul supraincărcat, iar seara 
plecam cînd nu mai rămineau în cărucior decit 
cartoanele cu prețurile și învelitoarea de mu- 
şama. lar duminicile, cu toată omenirea aceea 
care se scurgea afară din oraș, să fi avut și două 
cărucioare și tot n-ar îi fost de ajuns. Negusto- 
ria, în fine, prospera și spusei asta și bunicului. 
Dar el, încăpăținat în principiile lui, îmi 
răspunse : 

— Pentru moment nu se poate spune. nimic... 
n-ai concurență și vinzi cum vrei... dar așteaptă ! 

Avea dreptate. Într-o dimineaţă, iată că un 
cărucior, aidoma cu al meu, veni să se așeze la 
mijlocul podului. Vindeau două temei, mama. și 
fiica: Vi le voi descrie, pentru că ele au lost cauza 
ruinării mele, așa că nu le-oi uita cît oi trăi. 
Mama era o țărancă de prin Anagni, îmbrăcată 
ca o țărancă, cu o fustă neagră și lungă, și un 
șal. Avea părul cărunt, strîns. într-o basma, iar 
iața, numai zel și falsitate, veșnic încreţită în- 
tr-o grimasă de prefăcută amabilitate. 
jăcea pachetul cu măsline: sau cintărea două por- 


Cînd 


j 


160 


' 


tocate, răsuila și-şi arcuia sprincenele ca Și cum. 


"ar fi dat să se înțeleagă că depunea unvetort 


deosebit pentru asta; și apoi, cînd îți oferea 
maria, nu uita niciodată să adauge cite o vorbu- 


„liță amabilă, ca: 


— lată, ţi-am ales cele mai frumoase porto- 


“cale! Sau: 


“— Peste o sută de grame... pentru dumneata 
socotesc: însă o sută, e bine? 
Fiica ei, în sehimb, nu făcea nimic și stătea 
acolo, cum s-ar zice, de frumusețe. Pentru că era 
frumoasă, asta am văzut imediat ; sînt tinăr 
și-mi plac și mie femeile frumoase. Să ii avut 
vreo optsprezece ani, dar după înfățișare arăta 
de treizeci, atit era de dezvoltată, maiestuoasă și + 
bine clădită. Avea faţa albă ca laptele, și ceva 


"tulburător și nesigur pe buzele ei cărnoase dar 


palide și în ochii ei cenușii, mereu întunecați și 
încruntaţi. Nările i se încordau cu ușurință, cu 
o expresie de scirbă parcă ; părea veșnice pe punc- 
tul de a leşina, de parcă ar îi fost însărcinată. 
Maică-sa se învirtea în jurul cărueiorului cu 
mariă, prost îmbrăcată, dar sprintenă: cu pi- 
cioarele în două jerpelituri de pantoii bărbă- 
tești, ca un vrăbioi bătrin și greoi care nu stă 
niciodată pe loc ; tata, în schimb, care era îmbră- 
cată c-o îustiță scurtă și o flanelă pe corp, ședea 
ore întregi pe un scaun, împletind ciorapi cu 
două andrele lungi, sprijinite sub braţ. O chema 
Eunice, iar asta mă făcea să mă gîndesc la ana- 
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„son; poate din cauza carnaţiei ei albe care era 


intocmai ca a anasonului, cînd se înmoaie în apă 
„Eu sint înalt și voinic, mereu neras Și cu. Pa i 
ciululit. Hainele pe care le purtam erau chicite 
de Sus pină jos. Pe scurt, semănam A aie ll 
bond, dacă nu şi mai rău. Alară de asta, oricit 
aș incerca să mă stăpinesc, am iesiri violente 
Şi-mi pierd firea cu ușurință. Vocea mea apoi 
e răgușită, aproape amenințătoare. Mi-am Hat 
seama imediat că în fața concurentei aspectul 
acesta al meu mă punea în condiţii de inferiori= 
tate. Cărucioarele noastre se atingeau aproape: 
pe de PALE ama, c-o voce de greier, țipa ș 
— ortocale... cumpăraţi 
ee iz e... ce portocale... cumpăraţi 
Pe de alta eu, țeapăn, lîngă cărucior, cu par- 
desiul închis pînă în gît, bereta pe ochi spu- 
nind cu vocea mea spartă : Ai 
— Portocale, portocale dulci, portocale! 
„ Oamenii stăteau la îndoială, se uitau întîi la 
ine pe urmă la mamă, în cele din urmă la fată 
Și atunci, mai ales dacă erau bărbaţi, se decideau 
pentru cele două femei. Mama, ca o adevărată 
a Piitoacă în timp ce întărea maria răsu- 
ind din greu și î îndu-și spri 
act î i Aclalieri dă Şi sprîncenele, avea 
— Cumpărați, cumpăraţi! de teamă ca nu 


cumva, între timp, să cumpere cineva și de la 


' In italieneşte anice. 
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mine. Se pricepea bătrîna, dar cînd nu mai răz- 
bea se adresa, repezită, fetei: ai 
"— Hai, Eunice, serveşte pe domnul... iute! - 
'“Eunice lăsa lucru și își ridica imediat, maies- 
tuoasă, mai întîi pieptul apoi șodurile, și servea 
clientul fără a-l privi, cu ochii în jos. Apoi, îără 


0 vorbă, lără un zîmbet, se așeza din nou. 


- Pe scurt, concurenţă : într-o săptămînă îmi su- 
fară aproape toți cumpărătorii. Începui să le 
urăsc pe cele două temei, mai ales pe mamă, care 
nu-și ascundea satislacția și-mi arunca priviri 
triumtătoare ori de cite ori îmi acapara cite un 
client nehotărit. Nimic nu-i mai rău, în aseme- 
nea situații, decit să-ţi pierzi capul, iar eu mi-l 
și pierdusem. Deveneam din zi în zi mai înțepat. - 
mai amenințător și mai violent. Barba, hainele 
peticite şi vocea răgușită completau restul. 
Strigam : stii 
_— Portocale dulci! cu un ton de-a dreptu: 
iioros ; și lumea, privindu-mă îngrozită, se ducea 
direct la căruciorul de alături. Într-o zi însă, 
firea mea violentă mă trădă: un filfizon tînăr și 
scund, întovărăşit de o femeie de două ori mai 
înaltă ca el, contempla portocalele mele, dar nt 
se hotăra. Eu repetam, scîrbit : 
- - — Portocalele- mele sînt frumoase; iar el 'le 
pipăia și dădea din cap. Femeia aceea imensă cu 
care era la braţ i-ar fi putut îi mamă ; şi poate 
aceasta îl tăcu să se hotărască, pentru că aruncă 
o privire Eunicei, frumoasă ca o statuie, și atunci, 
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îi 


porc ordinar, se îndreptă di 
: reptă direct spr î 
Ea . e 
ee) răbdarea și-l apucai de ari 9 egale 
i PA iati portocalele mele ? Le preteri pe 
reia iti pun eu de ce le preferi pe acelea 
eur ala esta pecgi care seamănă c-un elefant 
masă pă după fata aceea de acolo... 
De aici, o adevărată 
adevăr ă: î 
Firul E „dea catastrofă : el începu să 
A Jos miinite sau îți sfărim botul! 
u răspunsei, c-o sticlă în mînă: 


— Încearcă și ai să vezi ! Lumea se si asezase 


între noi i ă 
sc pia arici din urmă veniră cîţiva sergentți 
să rai țiră. Dar cu ocazia aceea îmi dădui 
i E, e două lucruri: în primul rînd că 1eși 
mpi ne mai mult din gelozie decit din 
era: curenţei, iar în al doilea rind că 
nică N li aa ținuse într-un fel mai 
1 „spunind ser i ă ă 
= mu Pose genţilor că ea nu văzuse 
i aţi Isi șa 
na ial pa sr de Eunice sau, mai 
si e pl ădui seama că eram îndrăgostit 
apă ze e o clipă în care lipsea maică-sa, | 
tă stă aa ideea sincer și brutal. Ea nu 
Ă „ dar ridicindu-și ii, îmi N i 
să și ochii, îmi spuse numai 
ze ni îmi placi mie! 
apnee să mă fi văzut. La acele cinci crvin- 
arii A sr, miînerele căruciorului și o luai la 
e-a lungul Tibrului, cîntînd cît mă ţinea 


„164 


4 


gura, în timp ce lumea de pe trotuare mă privea 


de parcă aș îi fost nebun. Nu eram nebun, eram 

doar mulțumit. Pentru prima oară 0 femeie îmi 

spunea vorbe ca acelea şi eram convins c-am 

cucerit-o. Dar în aceeași seară, la întîlnirea de 

lingă podul Vittorio cînd, după obișnuitele cu- - 
vinte, am. încercat s-0 cuprind de talie şi s-o 

sărut, am observat că de-abia de-acum încolo 

trebuia s-o cuceresc. Se lăsa strînsă în braţe ca 

o moartă, cu miinile atirnînd în jos, corpul moale, 

"penunchii îndoiţi ; iar dacă încercam s-o sărut, 

nu reușeam să-i nimeresc niciodată buzele și 

sărutul sfirșea pe gît sau pe obraz. După prima 
întilnire din seara aceea, ne-am văzut. adesea, 
dar mereu cu același rezultat ; așa că, în cele 
din urmă, exasperat, i-am spus : 

__ Dar ia spune-mi, de ce ne vedem noi? 

Și ea: ş 

_— Eşti prea brutal... cui femeile trebuie să fii 
mai delicat... te comporţi cu mine așa cum îţi 
vinzi și portocalele : ai vrea totul cu forța ! 

l-am răspuns: 

__ Nu te înţeleg, dar sînt gata să mă însor 
cu tine... pe urmă, 0 dată căsătoriţi, vom ve- 
dea noi. 

Dar ea, clătinind din cap : 

__ Ca să te căsătorești trebuie să iubești, iar 
au nu: te iubesc încă... trebuie ca, prin purtarea 
ta delicată, să te faci iubit... Îi delicat și te 
voi iubi. 
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pi 


i ă eta 
am prezentat pe podul de e cin 
cea și mai râguși 
unosc, Ci VO al aiba 
icei, spuset maici 
ca dead ta de măsline, dar 


pidicăt. guler 
pe ochi și m- 
colo, pentru: 
du-mă că n-o c 
ninţătoare ij 
pa Dă-mi o sută de grame 
: i î e scaun, 
fese care de obicei crogela spini A Seul 
sp să îi simțit ceva, căci Sai ia ape 
aaa ce maică-sa, fără să ale pai 
ei ircă mi-ar îi făcut e: 
i ăvoinţă arcă mi Ă os 
si ăvoinţă, de p i-Ap îl Herta E e 
i rea măslinele, iată să pase i aa 
i 1 si se apropie de Eunice. p eg ae 
ua Nu înșela la cîntar, câ de o ie 


Pe scurt. m-am intimidat atît de tare, încît de 
atunci n-am mai îndrăznit s-o cuprind de mijloc. 
Datorită purtării mele delicate devenisem ca un 
frate cu o soră: cîteodată îi atingeam mina. Mi 
se părea, e adevărat, că situația e anormală, dar 
„ea ținea atît de mult la această atitudine, încît 

m-am convins singur că greșeam și că nu înţele- 
sesem niciodată nimic din dragoste. o 

Intr-o seară, cu toate că n-aveam întîlnire, 
mă dusei să mă plimb prin jurul străzii Giulia, 
unde stătea ea. leși pe neașteptate dintr-o uti- 
cioară, trecu repede prin fața mea și se îndreptă - 
grăbită către Tibru. Curios, o'urmării de la dis- - 
tanță. Am văzut-o ducindu-se direct spre cheiul 


Age FIR e iza - 
Sp re , atenţia ! 4 spunse : 
rîului, unde era un bărbat care părea s-o aștepte. : £ îmi râsp 


: Ea, ca o vrăjitoare, de aceea ni mai venea 
Apoi totul a decurs într-un fel franc și expedi- “20"u turai la cântar, 

tiv, fără nici un tel de delicateţe. Ea îi puse 2) tuwmea la tine! um o.alintă pe cap pe 
mină pe spate și el se întoarse ; ea îl mîngiie pe “ Văzui pe măcelar € 


îi a la ureche; 
Funice și aplecindu-se îi ape SAVA e dar 
Un unga cu măsline, păgai greu] 
ea imediat drept în 0 i 
o 


obraz, și ei o cuprinse de talie ; ea îi întinse bu-. 
zele și el o sărută. Pe scurt, el făcu într-un minut 
ceea ce eu, cu toată delicatețea mea, nu reușise 
să lac într-o lună. Şi cum se intoarse, lumina feli- 
narului îi căzu pe obraji şi-l recunoscui : era un 
tînăr scurt și gros pe care, în ultima vreme, îl 
văzusem dînd tircoale cărucioarelor. Măcelar, cu 
prăvălia pe undeva pe aproape. Ca fizic, față de 


fa i ! 
arii dar măslinele sint putrede ! 


' Ba, truiaşă, răspunse + 


it? 
= tuești putred, vagabond nenoroci 


za i aul 
ș cea dl că Ji spusei : .: anapoi, nu mai îace mofturi ! 
mine era un zero ; dar avea măcelărie. Deschise! __ Dă-mi banii înapoi, 

cuțitul pe care-l aveam în buzunar, îl închisei pi a SR ; bine pleacă, şterge-o ! 
însă la loc stăpînindu-mă, și plecai. as __ Ce bani 2... ma 


A doua zi am lăsat căruciorul în curte, mi-am 
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Măcelarul, în “eg 
ul, în mom 
ă entul a i 
iti ris și întrebă : i ic me A ci 
— oreșii ? Se şti | 
Rispuner poate ști ce dorești ? 
ateu ci Sprie astea sînt 
acelaș "1-aruncai în ob 
jumătate tă Sort fnape 
i mestecată. Imediat se și re pe ia 
i apueîndu-mă de piept, « ia 
eta iai e mai bine să Pa apă | | 
curajosul. E ale 
e ds „Cur: I. Eu, care aște 
e și mă liberai fără a boa, pipi 
ca spot a, i apucai ce-o singură e = ie 
că rai deea cărucior. Între ini 
utam în b i 
norocul ăruci rii 
lui, căruciorul se răsturnă iii ra 
-o clipă 


și el căzu la pămi 
i pămînt i 
rostogoleau în toate ia portocalele care se 


sei ; și cum era o zi însorită, mă 
irada Anima. Mătelăria era des- 
tele de carne atirnate în ciîrlige 
şi înfășurate în pinză ; măcelarul stătea la capă- 
tul tejghelei, roșu la față și lucios, cu minecile 
suilecate. Spărgea cotlete pe butuc, cu lovituri 
de satir. lar în spatele tejghelei, așezată pe un 
scaun, era Eunice, lucrînd la un ciorap. Așa am 
aflat că se căsătoriseră ; şi că era, probabil, în- 
sărcinată, pentru că ciorapul pe care-t împletea 
era un ciorăpel roz, mic de tot, ca pentru un 
sugaci. Trecui mai departe, uitindu-mă la toate 
prăvăliile din lungul străzii, în speranța de a 
găsi o altă măcelărie care să-i tacă concurență 
soțului Eunicei și să-l facă să dea faliment. Dar 
alerga, iar mam nu era nici una; nu erau decit instalatori, tim- 
şi gi Bt it urla ca o posedată. Dar alunecai plari, cioplitori de marmură, tocilari, zidari sau 
m-am trezit față pe pămînt. Ci car alții de îelul acestora. Acolo unde se termină 
iață în față cu doi polițiști ăla strada Giulia, la Ponte Sisto, am înțeles că era 
își. Strîn- > = TA inutil să mai insist, așa că trecui podul. 


Nu-i răspun 
dusei pe jos pe s 
chisă, cu ciozvir 


putrede ! Şi ia ; 


= Atilla icti 
comerţ pl deo concurenței... crede-mă: în. 
a, Y aa - nici o valo = pe 1 
bine, decît să faci uz de el sabiei 
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